Как найти фантастический рассказ по описанию

Фантастический переводной рассказ прошлого века с сюжетом:
в дом на отшибе приезжает доставка грузов и выгружает хозяину большой ящик.
Хозяин утверждает, что ничего не заказывал, два грузчика как-то его обзывают в ответ и ящик всё равно оставляют.
После распаковки внутри обнаруживается некий аппарат с инструкцией на незнакомом хозяину языке.
В конце рассказа язык оказывается скандинавским(?).
Методом тыка хозяин выясняет, что аппарат рисует всякое, а после публичной демонстрации эти рисунки получают высокие оценки неких искусствоведов.
Тут хозяин, натыкавшись, собирается открыть бизнес на производстве рисунков, но аппарат рисует в ответ «фигу» — фигуру из 3 пальцев.
Тут хозяин, наконец, озаботился переводом инструкции, и оказалось, что когда он тыкал кнопку «сделай следующий рисунок», эта кнопка означала отказ от предыдущей темы и стирание ее из библиотеки аппарата.
На этом рассказ заканчивается.
В процессе рассказа объясняется, что «аппарат из будущего» оказался «в прошлом» из-за сбоя «матрицы».

цитата Славич

Деймон Найт Творение прекрасного

спасибо!

Славич Самая первая глава «Космический робинзон»: «…звездолет «Ар» (Жизнь), в корпусе которого находился единственный обитатель, мальчик Лоо…». Он младенцем, после гибели экипажа оказался на попечение электронного мозга, вырастившего и воспитавшего его.

Для этого мы и нужны, чтобы помочь вспомнить забытое

Помогите пожалуйста вспомнить книгу, не могу никак найти, читал давно лет 20 назад:

Сюжет происходит в будущем, прошла ядерная война, России как страны не существует, всем заправляет Китай, наши соотечественники трудятся на рисовых плантациях, что то про освоение космоса Китаем, про ракету. Главный герой русский,, трудящийся на рисовом поле, которого китайцы зачем то ввели в высшее общество КИТАЯ.

Может кто помнит, в начале 90-х (92-94 годах точно издавалась) была серия фантастических книг в мягком переплете с редкими рисунками в книгах. В последствии читал одну, теперь хочу вспомнить серию, дабы найти книгу и оставить отзыв и оценку.

цитата Славич

Рассказ о том, как искусственный разум звездолёта изо всех сил оберегает человеческого детёныша…

Славич Михаил Васильев «Девочка с «Фамальгаута»» (не ИИ, но кибер-няня до и после гибели родителей девочки)

Доброй ночи!
Лет 5-6 назад в мои шаловливые ручонки попала первая электронная книга. Тогда для меня все было в новинку поэтому всё качалось из интернета. Больше всего интересовала фантастика.
Была скачана сначала одна книга из серии, а потом и вся серия (в неё не меньше 3-х книг, может и больше). Прочитал взахлёб всю серию.
Что там было. Конкретно по книгам не помню, это всё из серии. Киборг в экипаже который маскировался под обычного человека. Которого все потом полюбили и простили, когда он разбился на какой-то леталке в погоне за главным злодеем. Звали вроде бы Виктором, имя точно на в. Магнитная граната, которая стягивала металлические стенки коридора на базе, найденной героями. Герои изучали галактику на исследовательском судне, которое понравилось пиратам и его решили захватить. Из-за этого герои (весь экипаж) приземлились на неисследованную планету. На планете была база, страшно тайная. Похожие уже находили в других галактиках. Эти базы очень круты и за их нахождение очень много платят (?). В экипаже вроде бы есть девушка. В одной из книг было что-то про «Бабушка погрузчика модели …». Какая-то книга из серии начиналась с того, что экипаж вытаскивал мышь из вентиляции.
Вроде всё.

цитата Славич

Космобиолухи

Спасибо! теперь вспомнил. Там в серии ещё и Космоолухи есть.

Фантастический переводной рассказ прошлого века, описывающий события нескольких столетий(?) примерно 18(?) века.
Сюжет:
некий детектив расследует беспричинную смерть жителя города.
При расследовании оказалось, что этот житель регулярно и успешно менял свои имена и жил в городе несколько столетий(? — но точно сильно дольше обычных смертных), но исключительно на соседних улицах,
а умер от того, что перед смертью его повезли в больницу, расположенную слишком далеко от места проживания, или повезли куда-то еще, но слишком кружным путем.
Объяснение:
этот житель старел не от времени, а от передвижения в пространстве.

цитата bookSearch

Фантастический переводной рассказ прошлого века, описывающий события нескольких столетий(?) примерно 18(?) века.
Сюжет:
некий детектив расследует беспричинную смерть жителя города.
При расследовании оказалось, что этот житель регулярно и успешно менял свои имена и жил в городе несколько столетий(? — но точно сильно дольше обычных смертных), но исключительно на соседних улицах,
а умер от того, что перед смертью его повезли в больницу, расположенную слишком далеко от места проживания, или повезли куда-то еще, но слишком кружным путем.
Объяснение:
этот житель старел не от времени, а от передвижения в пространстве.

Сильно напоминает рассказ М.Чудаковой «Пространство жизни»
https://fantlab.ru/work63957

Здравствуйте, помогите найти рассказ:
Категория: СЛЭШ
Парень из нашего мира попадает в другой мир, в тело молодого парня, живущего в «племени» и не прошедшего обряд взросления (на самом деле там их шаман что-то подстроил, что он стал местным дурачком). В общем этот парень (уже точно не помню или вынужден или по собственной воле) выйти замуж за бывшего отличного охотника, который получил травму (тоже замешан шаман). В деревне охотника уважают, но побаиваются. В общем, после свадьбы всё у парня и охотника хорошо, они любят друг друга, но по какой-то причине (уже не помню чем) опять мешают шаману. И парень просыпается в своём теле в нашем мире, тоскует по мужу. А потом узнает его в новом охраннике на своей работе, называет его именем того охотника и оказывается, что это действительно он (шаман забросил их обоих в наш мир). Охранник даёт парню адрес и ключи от своей квартиры и говорит ждать его со смены у него дома. Ну и в конце они вместе в нашем мире. Помню, что ещё упоминалось про звук барабанов шамана. Lilith.Shabli@yandex.ru

Всем привет! Помогите пожалуйста вспомнить название рассказа.
По сюжету помню что в недалеком будущем человечество встретилось с инопланетянами.
Инопланетяне не стали делиться технологиями, но разрешили пользоваться их телепортами для путешествия на другие планеты.
Телепорты перемещали отдельных людей и всё выглядело так что человек входит тут, а через некоторое время выходит там.
И все было нормально пока с одной девушкой не произошел сбой — телепорт в месте отправления не подтвердил что перемещение завершилось успешно.
Как выяснилось по сюжету телепортация работала не совсем так как это представляли себе люди. Выяснилось, что «перемещаемый» объект полностью анализировался и копировался в место назначения, собирался по атомам на месте, а после подтверждения успешной сборки оригинальный объект уничтожался. В итоге инопланетяне после какого-то длительного времени разобрались и получили подтверждение, что клон девушки был успешно собран в месте назначения, а значит оригинал в итоге должен быть уничтожен. То что телепорт работал именно таким образом была их страшная тайна.
В рассказе поднимаются вопросы бытия и сознания.