Как найти фильм соблазн

Психоаналитик Сибил разговаривает в кафе с коллегой, доктором Катцем. Сибил говорит, что хочет оставить практику: ей нужно дописать роман. Катц говорит: когда ты 10 лет назад сказала, что хочешь стать психоаналитиком – я подумал, что ты сошла с ума. И сейчас думаю то же самое.

Катц дает Сибил советы, как нужно писать романы: необходимо соединить две линии. Например, американцы совершают убийство в Перудже. Или убийство, совершенное в чате. Сибил благодарит Катца за советы.

Сибил на сеансе психотерапии говорит пациенту, что она не будет с ним больше заниматься, но может передать его компетентному коллеге. Пациент приходит в негодование: семь лет моей жизни украдены! Я теперь просто сдохну!

Сибил приходит домой. Ее поздравляют с днем рождения муж Этьен, сестра Эдит, дочери Сельма и Ливия.

Сибил рассказывает мужу о том, что решила писать роман, а потому рассталась с большинством пациентов. Этьен: а о них ты подумала? Представь, хирург посреди операции покидает больного.

Ночью звонит телефон Сибил. Какая-то женщина просит принять ее: мне очень плохо. Вас мне посоветовала одна женщина, которую вы наблюдали. Сибил сообщает, что сворачивает практику. Женщина говорит, что ей надо выговориться. Сибил заканчивает разговор. Женщина звонит снова.

Сибил встречается с женщиной. Ее зовут Марго. Я на втором месяц беременности, хочу избавиться от плода. Я устала лгать, боюсь засыпать. Сибил: а кто отец? Известный актер, я не стану называть его имени. Но вы ведь уже приняли решение? Марго: мне надо работать, роль, в которой я должна сняться, очень важна для меня. Сибил: я вас не осуждаю. Но почему вы не сказали ему? Он в меня влюблен. У него тонкая натура, он может сломаться. Если он узнает о беременности – это как-то может помешать вашей работе? Его жена – режиссер фильма, в котором мы должны сниматься. Сибил: вы готовы говорить о сексе? Марго: как-то мы спали вместе, потом я проснулась и стала мастурбировать. Он тоже проснулся, я попросила его не прикасаться ко мне. Он просто смотрел на меня. И я кончила. Потом его поцеловала. Он плакал. Он почувствовал наслаждение одним взглядом. Это больше, чем секс.

Сибил проводит сеанс с мальчиком, которого зовут Даниэль. Они играют в «Монополию» и беседуют. Сибил: назови свое самое любимое место. Даниэль: прачечная моей бабушки.

Сибил вечером принимает ванну. Приходит сообщение от Марго: нам надо встретиться. Сибил отвечает: завтра в шесть часов утра.

Флешбэк. Новогодняя вечеринка. Сибил спорит со своей сестрой Эдит: ты в меня не веришь, в мой писательский талант верит только Габриэль! Эдит уходит. Сибил подходит к своему бойфренду Габриэлю, обнимает и целует его.

Доктор Катц проводит сеанс психотерапии с Сибил. Скажи, Габриэль у тебя постоянно ассоциируется с выпивкой? А эта актриса к тебе еще ходит?

Марго в гримерной разговаривает со своим любовником актером Игором Малески. Она сообщает ему о своей беременности и о том, что хочет сделать аборт. Игор говорит, что он хочет оставить ребенка. Марго утверждает, что этот еще не существующий ребенок уже трансформировал их с Игором отношения.

В квартире Сибил просыпается Эдит. Ей приснился кошмар про покойную мать. Сибил утешает Эдит. Они вспоминают об обстоятельствах гибели матери: та попала в аварию, будучи сильно пьяной. Эдит говорит, что готова покинуть дом сестры, что она не хочет никому мешать. Сибил: не надо. И тебя мои дети просто обожают. Эдит: я чувствую, что превращаюсь в неудачницу. Я ведь собиралась написать диссертацию. И еще я так скучаю по маме! А ты? Сибил: нет, я не скучаю по ней.

Марго сообщает Сибил, что назначен день, когда ей сделают аборт. Это произойдет через три дня. Мне нужна ваша помощь, приезжайте на съемки, посмотрите на Игора. Сибил отказывает Марго в такой услуге.

Эдит разговаривает со своей племянницей Сельмой: ты должна научиться манипулировать матерью. Потупи глазки, сделай такой вид, что вот-вот расплачешься. И дави на жалость. Скажи, что тебе кажется, будто она тебя не любит, что ты чувствуешь себя неудачнице. Давай! В жизни это пригодится!

Сельма подходит к матери и говорит, что ей кажется, будто у нее в жизни ничего не получится. Сибил утешает дочь. Потом говорит вслух: странные мысли для ребенка ее возраста.

Сибил смотрит в сети интервью, которое дают журналистам Игор и его жена Мика. Мика говорит, что Игор – очень замкнутый человек. Мы с ним прожили четыре года, когда я узнала, что он играет на фортепиано. Как-то прихожу домой и слышу музыку. Я думала, что это запись. Мы поссорились ужасно, дошло до хлопанья дверями. И ведь в игре на фортепиано нет ничего постыдного!

Сибил говорит доктору Катцу: я встречусь с Игором, но только один раз. Я должна понять этого человека.

Флешбэк. Сибил в кафе разговаривает с Габриэлем. Он говорит: я рад, что ты начала писать роман. Но нам надо с тобой расстаться. Тебя слишком много в моей жизни. По лицу Сибил текут слезы. То есть я тебе нравилась только разбитой? Хочешь, я снова сорвусь? Сибил берет бокал с вином, которое пил Габриэль, залпом выпивает.

На телефон Сибил приходит сообщение от Марго. Нам надо срочно увидеться. Аборт завтра в 11 часов. Потом мы едем на съемки на остров Стромболи. Мне просто придет конец.

На следующий день Сибил обнаруживает на своем телефон 12 не отвеченных вызовов от Марго. Сибил набирает номер Марго.

Сибил проводит сеанс с Даниэлем. Почему тебе нравится прачечная твоей бабушки? Она запирается. И я там могу вспоминать песню. Какую песню? Да пошла ты! Так почему именно эта песня? Ее пела моя мама до того, как умерла. Ты не должен этого стесняться. Так, значит, я могу больше к вам не ходить? А как ты хочешь? Я хочу встречаться с вами и дальше. Тогда до встречи через неделю.

Сибил набирает номер Марго. Я не отвечала на твои вызовы, чтобы ты сама приняла решение. Марго: я сделала то, о чем вы просили. Что? Аборт. Я не просила делать аборт. И еще я рассказала об этом Игору. Он чуть с ума не сошел.

Марго разговаривает с Микой. Та говорит: я бы вас обоих выбросила, если бы не мой фильм. Но в такой ситуации нервный срыв – это непозволительная роскошь. Марго: я восхищена вами! Мика: и поговори с Игором, чтобы не было никаких проблем. Но если бы не семь недель съемок – я бы тебя растоптала.

Сибил разговаривает по скайпу с Марго: вам надо вернуться в Париж, здесь вы будете не одна. Марго: я – просто грязь, которую ничем не вывести, из которой ничего не построишь. Сибил: вот как раз из грязи все и строят.

Доктор Катц проводит сеанс с Сибил: ты облажалась. Тебе надо прекратить ее консультировать. Марго: я боюсь, что она покончит жизнь самоубийством. Катц: просто тебе придется научиться жить с этой мыслью. Ты все еще скучаешь по Габриэлю? Сибил: Сельма так на него похожа!

Сибил с телефона Марго звонит Игор. Она наглоталась таблеток, хочет вас видеть. Съемки встали. Приезжайте!

Сибил прибывает на Санторини. Она в кафе беседует с Игором. Я потерял голову. Мы снова стали с ней близки. Не осуждайте меня.

Сибил разговаривает с Марго. Та говорит: я чувствую, что мной все пытаются манипулировать. Можно, он даже на съемочной площадке будет общаться со мной только через вас?

Идут съемки фильма. Персонаж Игора входит в кафе, поет песню. За столиком сидит героиня Марго и смотрит на поющего мужчину. Мика прерывает съемки. Игор жалуется: она как истукан! Марго: пусть мне подыграет Сибил, я буду смотреть на нее, а она останется за кадром. Сибил дают микрофон, она поет песню, которую исполняет персонаж Игора. Марго смотрит на нее, нежно улыбается.

После съемок Марго благодарит Сибил: я бы без вас не справилась.

В гостиничный номер Сибил приходит Мика. Она выпивает бутылочку спиртного из мини-бара, просит Сибил о помощи. У нее просто поехала крыша. Поставьте ее на место. И она все время меня подначивает. А я могу все потерять: фильм и своего бойфренда. Это он порекомендовал ее на эту роль. Я сразу поняла, что дело нечисто. Так вы сразу знали? Да. Но я думала, что это просто интрижка. Пусть уж лучше она развивается на моих глазах. Все карты спутала эта беременность. Я когда-то хотела завести от Игора ребенка, но он не захотел. А тут от него беременеет другая женщина.

Идут съемки. Героиня Марго должна дать пощечину персонажу Игора. Марго делает это от души. Игор жалуется Мике. Та подходит к нему и целует на глазах Марго.

Вечером Сибил пишет роман. Она проговаривает слова, которые по роли в фильме произносила Марго.

Вечером, в сумерках Сибил лежит на берегу моря. К ней подходит Игор, предлагает прогуляться.

Сибил и Игор занимаются сексом на пляже. Сибил представляет на месте Игора Габриэля.

Эпизод снимается на яхте в море. Персонаж Игора должен заняться сексом с героиней Марго на палубе судна. Мика недовольна игрой актеров: ты ее целуешь так, словно она твоя сестра. А ты не должна лежать, как бревно. Марго разражается истеричным смехом. Мика приходит в бешенство: мы не комедию снимаем, чего ты смеешься? С меня хватит, отправлюсь на берег. Они меня ненавидят, я их – тоже. Мика прыгает за борт и плывет к берегу острова.

Оператор предлагает доснять эпизод Сибил. Та дает указания Игору и Марго.

После съемок оператор показывает Мике на компьютере Сибил отснятый эпизод: получилось неплохо. Просмотр прерывается телефонным разговором между Сибил и Эдит. Сибил говорит, что она сорвалась, переспала с актером.

Мика требует, чтобы Сибил покинула остров. Марго заходит в гостиничный номер Сибил и все там крушит.

В самолете Сибил предлагают спиртное. Она берет бокал шампанского.

Спустя 10 месяцев. Сибил с детьми и сестрой гуляют по Диснейленду. Эдит: я прочитала твой роман. Очень понравилось! Сибил: а как тебе фигура спасателя? Эдит: ты очень тонко его описала. Сибил: ты не читала книгу. У меня нет никакого спасателя.

Сибил видит Габриэля. Она подходит к нему. Тот говорит, что вернулся в Париж, будет работать по своей специальности – преподавать литературу в лицее. Сибил говорит, что может подсказать сайт, на котором можно найти доступное жилье. Габриэль спрашивает про свою дочь: она здесь? Сибил: да. Я оставлю вас. Развлекайтесь.

Сибил сидит в своем кабинете и пьет водку «Русский стандарт».

Сибил приходит на премьеру фильма, который сняла Мика. Во время сеанса Сибил плачет. После просмотра она приходит на банкет. Сибил уже основательно пьяна. Она подходит к Игору, потом к Мике. Затем она поднимается на эстраду, забирает у певца микрофон и исполняет песню из фильма. К ней подходит Марго, берет за руку и выводит из зала.

Марго на такси привозит Сибил к ее дому. Сибил постоянно падает. Марго звонит в дверь. Открывает Этьен. Он говорит, что Сибил не было дома уже пять дней. В таком виде я ее не пущу. Девочкам не нужна мать алкоголичка.

Марго везет на такси Сибил к себе. Она говорит, что купила роман Сибил. Та говорит: некоторые персонажи кое-кого напоминают. Марго: мне это даже лестно.

Собрание анонимных алкоголиков. Меня зовут Сибил. Я не пью уже три недели.

Закадровый голос Сибил. Я теперь не думаю про Габриэля и Марго. Я не подпускаю к себе Этьена. Все находится в подвешенном состоянии. Я поняла одну вещь. Жизнь – это роман. Я всегда могу ее переписать. И Габриэль теперь для меня умер.

Сибил разговаривает с Сельмой. Девочка спрашивает мать: кто мой папа? Почему я с ним не вижусь? Он ушел еще до твоего рождения. А зачем тогда вы меня сделали? Мы любили друг друга. Он меня не хотел? Наоборот, очень хотел. Просто у него были дела в другом месте. Я на него похожа? В тебе есть его частица. Тебе нравится на меня смотреть?

О фильме

В оригинале фильм называется именем главной героини (Sibyl), и неспроста: она сама говорит про то, что «ее жизнь — как роман», а, допустим, муж ее «устраивает как образ». Но это не грёзы 18-летней девочки, а размышления взрослой женщины, которая знает цену словам и понимает, откуда взялся этот цинизм.

Режиссер фильма, француженка Жюстин Трие, не первый раз заходит на территорию женской психологии, которая ей знакома, как лес егерю: две ее предыдущие работы, «Возраст паники» и «В постели с Викторией», рассуждали о трудностях ассимиляции женщины в современном обществе. Она зависима от всего: от детей, от мужчин, от других женщин, от мнения общества, от роста цен и даже от секса, который традиционно считается вотчиной «сильного пола».

В «Соблазне» Трие доводит размышления до своего апогея: Сибил (суккубовской красоты бельгийка Вирджини Эфира) высоко себя ценит, но на рынке жизни оказывается невостребованным товаром. Все отчаянные попытки жить по-человечески преломляются о то или иное препятствие — неважно, неприкаянный ли это ребенок без отца или стихийное курение сигарет вместо менее вредного вейпа. Течение жизни постоянно втыкает палки в колеса, и женщина отчаянно стремится заменить реальные ценности симулякрами: новый любовник, роман-зеркало, в котором отразится ее душа, пьяное караоке на сцене бара, попытка выудить больше информации из непослушного малолетнего пациента.

Ближе к середине фильма Сибил едет вслед за своей пациенткой Марго (лауреат Канн Адель Экзаркопулос) на остров, где становится свидетелем душераздирающего любовного треугольника между ней, слащавым актером Игором (секс-символ нового французского кино Гаспар Ульель) и режиссеркой Микой (бриллиант из Германии Сандра Хюллер). И ей в этом треугольнике отведена своя роль.

Постепенно отношения «врач — пациент» между Сибил и Марго перерастают в созависимые отношения, в которых невозможно определить лидера (речь не о лесбийской связи, если что). Две женщины, обе с букетом из разнообразных проблем и комплексов, затевают сложнейшую психологическую игру, откуда выйти победившим просто невозможно — потому что слишком иллюзорен приз. К этой борьбе добавляется и Мика, как бы воплощающая в себе все грани феминистических манифестов разных времен, но лишний раз доказывающая, что они противоречат желанию иметь нормальные межполовые связи и оставаться женщиной. Ее рациональная природа слабо сочетается с импульсивностью непослушной Марго и податливостью Сибил. А уж то, что в этом сумасшедшем состязании женщин бедному Игору (да и остальным мужчинам тоже, кстати) отводится роль переходящего кубка, который тоже пытается отвоевать себе кусочек одеяла, раздираемого на лоскуты, и говорить не приходится.

В итоге получается сумасшедший крендель из сюжетных пластов, закрученных с чисто женской изощренностью. Реальный режиссер Жюстин Трие снимает кино (искусство, имитирующее жизнь) о режиссере выдуманном, которая снимает кино, пропуская собственный опыт через дополнительную призму в виде психиатра, чтобы та зафиксировала его в собственном романе, основанном на искаженной реальности, транслируемой с подачи другого человека через актеров, которые также интерпретируют все по-своему. Такое вот «кино в кино в кино», настоящий мутант, на первый взгляд казавшийся простой историей о психиатре, перешагнувшем профессиональные границы.

Вывод прост: вся жизнь — иллюзия. Счастья, успеха, любви, семьи, творчества, благополучия, даже родственных связей. И мы ее всячески поддерживаем — в том числе с помощью книг и кино. Соглашаться с такой точкой зрения или нет — вопрос личных пристрастий и уровня цинизма. Как показывает практика (и фильм «Соблазн»), кому-то хватает и этого, чтобы ощутить целостность жизни — достаточно лишь зайти в прачечную у бабушки, закрыть дверь и спеть знакомую песенку. Правда, и это будет временно. Ну что ж, се ля ви, сказала бы Жюстин Трие.

4

Опытный психотерапевт Сибил (Вирджиния Эфира), не очень счастливая и явно страдающая не меньше своих пациентов, решает ненадолго сменить род деятельности и вернуться к давно забытым писательским амбициям. Её главную проблему — непонимание, а о чём, собственно, писать, — быстро решает случайно подвернувшаяся молодая актриса Марго (Адель Экзаркопулос), в чьих сложных отношениях с артистом-красавцем (Гаспар Ульель) и его подругой-режиссёром (Сандра Хюллер) Сибил и находит источник вдохновения. И, что важнее, своеобразное зеркало в собственное прошлое, где тоже было местам и интригам, и травмам.

Не секрет, что французы очень любят поговорить. Тем более — в кино, особенно — о любви. И любви — в отличие от той, что изображают их пуританские американские коллеги, — «неправильной», девиантной, не стесняющейся физических воплощений и открытого, отнюдь не всегда приятного эротизма. Такую любовь не осмыслить без искусства, в ней не разобраться без толстых скрижалей текста и поэтичных речей — обязательных атрибутов махровой французской мелодрамы, которые давно стали объектами пародии, иногда с приставкой само-, иногда, кажется, даже не очень-то намеренной. Как, например, в случае с «Соблазном» — фильмом мало того что регрессивным, так ещё и переводящим все грехи национального жанра в опасное измерение «мета».

Здесь сложные романтические коллизии больше не выносят на суд зрителя, а осмысляют прямо в рамках фильма: главная героиня, психотерапевт с амбициями писателя, нон-стоп анализирует своё настоящее, пытаясь найти в нём драму литературную и заодно разобраться в драме личной. Всё почти точь-в-точь как в прошлогодней «Еве» — другой французской мелодраме с Гаспаром Ульелем, где горе-творец пытался зафиксировать свои эротические девиации в моменте. Тоже, впрочем, неудачной.

«Соблазн» же усугубляет профессия героини, оправданная по большей части тем, что на кушетке психотерапевта уж очень удобно выносить наружу весь, собственно, психологизм. Помимо стандартных внутренних монологов режиссёр Жюстин Трие обнажает потаённые миры персонажей через неумолкающие пустые разговоры, в которых сидящие друг напротив друга люди нудно обсуждают свои сложные судьбы. Полностью игнорируя язык кино как пластический и невербальный, «Соблазн» вслух проговаривает все перипетии собственной драмы — и без того довольно поверхностной фрейдистской истории об эротических девиациях и травматических отношениях, — лишая её всякого объёма, перечёркивая удачные перформансы и любые живые эмоции, иногда вспыхивающие даже в холодном объективе безучастной Трие.

Единственный вектор истории, который фильмом так и не проговаривается, оказывается и самым в нём интересным. Ближе к финалу «Соблазн», устав от речей и тесных кабинетов, раскрывается как кино о столкновении человека, находящегося в постоянном поиске живых историй, с миром искусства, целиком построенным на историях ложных. Но, во-первых, деконструкция работает только тогда, когда ломают что-то интересное (а интересного в «Соблазне» мало), во-вторых, эта тема так и не становится в фильме ведущей и быстро стирается очередным каскадом сцен. Иначе фильму стоило закончиться где-то в тёмном зале кинотеатра, на крупном плане лица плачущей Сибил, осознавшей, что все её психологические искания оказались тривиальной расшифровкой столь же тривиальных актёрских игр. Но для этого надо было обладать чувством ритма и меры — а у Трие огромные проблемы и с тем, и с другим.

С 18 июля в кино.

Текст:
Ефим Гугнин