Собственный стиль необходим авторам, журналистам и блоггерам, так как его наличие напрямую связано с развитием карьеры. К нам обратился постоянный читатель журнала, один из авторов сайта www.droider.ru, и попросил помочь ему с поиском его стиля письма.
У меня есть банальный, но волнующий меня, вопрос… Мои статьи, в основном, на тему мобильных гаджетов и приложений, что довольно скучно. А я бы очень хотел наполнить их каким-то юмором […] или экзотическим стилем письма, который не используется для написания таких ГИКовых статей, но в то же время был бы уместен на сайте.
Этот вопрос совсем не банальный, и он волнует очень многих авторов, которые приступают к регулярному написанию статей на узкую тему и сталкиваются с тем, что их «голос» не различим среди остальных. Так происходит потому, что приходится использовать очень много терминов-существительных и «калек»-глаголов, к которым невозможно найти синонимы в русском языке. В результате кажется, что найти собственный стиль письма невозможно.
Несколько лет назад я разработал внутренний тренинг для собственного копирайтерского агентства, который в обязательном порядке проходили все копирайтеры. Специально для автора запроса опишу в этой статье наиболее важные части этого тренинга.
Ваш собственный стиль письма
Сперва нужно понять и признать, что у вас изначально уже есть свой стиль письма, который сформировался автоматически. Если вы еще не уделяли время совершенствованию навыка письма, то ваш собственный стиль состоит из множества наслоений: начиная от первых слов, написанных в прописях, до только что опубликованного материала. Этот стиль письма отличается тем, что вы всегда используете его, работая в условиях жесткого дедлайна. Этим-то мы и воспользуемся.
Возьмите тему, на которую пишет ваш коллега (не выбирайте тему своей следующей статьи). Приступите к ее изучению. Соберите максимум информации в Интернете, запоминайте, но ничего не записывайте, кроме кратких тезисов, названий, имен собственных и технических параметров. Когда вы почувствуете, что информация начинает повторяться — переходите к написанию плана.
Откройте новое окно текстового редактора и начните записывать план. В нем должно быть от пяти до десяти пунктов (при меньшем количестве будет легко потерять мысль, при большем — есть опасность «раздувания» текста).
Распечатайте тезисы и положите их на стол рядом с клавиатурой. Окно текстового редактора с планом и будет вашей исходной точкой отсчета. Подготовьте таймер: у вас двенадцать минут на то, чтобы написать статью, и десять минут на то, чтобы её отредактировать. Пишите максимально быстро, у вас должно получиться от 2300 до 2500 символов, включая пробелы и знаки препинания.
Запустите таймер и начните писать. Не редактируйте себя, не исправляйте ошибки и опечатки, не думате над подбором слов (оставляйте пустые места) и двигайтесь по плану, заполняя его словами и предложениями. Как только прозвучит сингал таймера — прекратите писать, распечатайте метариал и приступайте к редактированию. Вставьте пропущенные слова, укажите имена собственные, технические параметры и другую информацию из списка тезисов. Проверьте все запятые, логику материала.
Спустя десять минут у вас в руках окажется статья, написанная в вашем стиле. Проанализируйте ее самостоятельно: отметьте что не нравится, в комментариях напишите, что бы хотели доработать. Не ставьте себе оценки. Сохраните эти два документа — они понадобятся вам в дальнейшем для оценки своего прогресса.
Найдите «эталон» стиля
Если вы постоянно пишете статьи для одного издания или блога, то выясните какой материал вызвал больше всего откликов у целевой аудитории. Всегда держите в голове, что сколько изданий — столько и стилей, поэтому для одного издания вам будет писать легче, для другого — тяжелей. Чаще всего «эталоном» статьи для издания будет материал, написанный основателем проекта, главным редактором, ведущим аналитиком — людьми, чье мнение важно для аудитории. Как правило, авторы «эталонной» статьи пишут полезно и интересно.
Сравните свои статьи: отредактированную статью из предыдущего упражнения, с «эталонными» статьями, чтобы понять, в чем их различие. Обращайте внимание на начало и конец предложений и абзацев, на предлоги, пунктуацию — на все, что бросается вам в глаза. Особое внимание уделите тому, что режет слух — чаще всего здесь вы максимально расходитесь с «эталоном».
«Эталоные» статьи, их может быть несколько, не обязательно должны быть написаны литературным языком. Они могут быть неинтересными для вас лично. Но они вызывают интерес у целевой аудитории и вам важно научиться понимать, как писать также или лучше.
Максимально близко узнайте аудиторию
На этом шаге пришло время досконально изучить статистику. Договоритесь о получении доступа к данным Яндекс.Метрика, Google Adwords, возьмите срез в три месяца, так, чтобы не попадало лето и праздники. Наилучшее время — с февраля по апрель и с сентября по ноябрь. Проанализируйте, какие статьи вызвали наибольший отклик (количество комментариев, «лайков», обсуждений в социальных сетях, ссылок и пр.)
Изучите поло-возрастной и демографичекий состав аудитории, ее коммерческие интересы. Выписывайте ключевые показатели, они вам понадобятся для составления «фоторобота» целевой аудитории.
Теперь у вас есть два самых важных компонента: «эталонные письма» и собирательный образ целевой аудитории. Прочтите одно из эталонных писем вслух, представляя, что собирательный образ аудитории — человек — слушает вас и реагирует (реакцию вы помните из анализа популярных статей). «Снимите» в своей голове фильм и прокрутите его несколько раз для лучшего понимания деталей. Это пригодится для проведения экспресс-оценок статей, которые вы будете писать в дальнейшем.
Как только при написании очередной статьи у вас возникнет вопрос, какое слово, фразу или оборот использовать — «прокрутите» в голове свое кино. Заставьте «фоторобота» улыбнуться, усмехнуться, захотеть написать в комментариях «Аффтор жжет», «Круть!» или то, что наиболее часто используется характерными представителями целевой аудитории в качестве положительной оценки статьи.
В закулисье с закрытыми глазами
Знайте все, что происходит в вашей отрасли. Слухи, клички, имена, события и прочие подробности. Вас не должен поставить в тупик вопрос «ГИКа» в комментариях к вашей статье на сайте, в Twitter или Facebook. Ваш ответ не обязателно должен быть в том же стиле, что и вопрос. Старайтесь написать в ответ не одно-два слова, а несколько предложений или даже абзац. Радуйтесь, когда вас хотят поставить в тупик, а вы выкручиваетесь, отвечая на трудные вопросы. В этот момент происходит формирование вашего нового стиля письма, наиболее эффективного для данной целевой аудитории.
Как только вас признают «своим», ваши статьи перестанут игнорировать. Статьи, подписанные вами, начнут принимать на «твердую четверку», будут «лайкать» и «шарить» в социальных сетях, подробно комментировать и, может быть, даже хвалить. Но не останавливайтесь — вам обязательно нужно сделать следующий шаг.
Нарушайте правила, не обижая читателей
Теперь когда аудитория вас принимает за человека «в теме», начните выходить за границы комфорта, к которым привыкла аудитория. Не наносите личных оскорблений, они прощаются с большим трудом. Если нужно поставить кого-либо на место, пишите кратко и хлестко, при этом не задевая личности. Покажите своей статьей, что вы знаете как попасть в яблочко, но пока не делаете этого, так как уважаете своих читателей. Это очень сложно описать в теории без конкретных примеров, но вы быстро разберетесь, что к чему.
Подначивайте аудиторию, примерно также как она когда-то подначивала вас, пока не признала «своим». Не всегда соглашайтесь с коллегами, спорьте с ними публично (лучше это заранее спланировать, если только вы не понимаете другу друга с полуслова). И помните — не обижайте и не вводите читателей в заблуждение (не выставляйте их дураками в чужих глазах).
Теперь вы обладатель «эталонного» стиля
Дойдя до этого шага вы вспомните, что когда-то все начиналось именно с этой статьи. У вас будет яркий, индивидуальный и узнаваемый стиль, который начнут ассоциировать со стилем издания. Все что вы напишете, будет попадать в цель: веселить, вызывать желание купить, рекомендовать и пр. Вам не нужно будет призывать читателей что-либо сделать, они сами будут делать это с удовольствием.
Эта позиция может быть не очень устойчивой, если вы не владелец издания. Поэтому, не хвалитесь своим умением писать, не проверяйте удачу на прочность. Лучше начните формировать еще один свой стиль, например, работая над другим проектом, свои блогом или начав писать статьи удаленно в глянцевый журнал.
В результате вы станете обладателем универсального набора различных стилей, которые будут применимы практически к любому изданию и аудитории и через которые красной линией будут проходить ваша личность, мировоззрение и ценности.
Индивидуальный стиль – это пресловутая «отстройка от конкурентов» и инструмент экономического выживания. Заполучить его на пустом месте никак нельзя. Ваш стиль – это вы сами и есть. Он определяется особенностями психики и характера, развитостью письменной речи, уровнем интеллекта, нюансами авторского чувства юмора. А также целеполаганием («зачем пишу?»), отношениями автора с социумом («для кого пишу?») и в целом – мировоззрением.
Собственный стиль выращивается годами. К пятисотой, к тысячной по счету статье, посту в блоге, колонке он вдруг объявляется – «Привет, я ваша авторская манера». Вместе с мастер-классом по «копирайтингу» стиль не купишь, не обретешь его и на курсах «писательского мастерства». Он следствие обширной практики.
Во второй части серии «Пишем хороший текст» мы упражнялись в стилизациях. Пытались понять, из чего сделаны тексты именитых авторов, и «закосить под классиков». В первой части мы исследовали, откуда у человека берутся словарный запас, вкус и отчасти интеллект.
Пришло время попытаться разобраться в самом туманном, эфирном и неуловимом – что есть «авторский голос», для чего он нужен, и как вышколить себя так, чтобы его заиметь.
Почему автор без индивидуального стиля стоит копейки
История №1. В одном очень известном блоге об интернет-маркетинге (не будем показывать пальцем, в каком) недавно мелькнула гостевая статья руководителя одной из текстовых бирж рунета. Прожил этот пост недолго и был удален, поскольку вызвал крайне нехорошее чувство у сообщества авторов самого блога, а также у многих его читателей.
Дело в том, что статья рассказывала, как некоей компании удалось поставить тысячи «копирайтеров» в такие условия, что они работают чуть ли не за пайку хлеба. Кажется, людей, пишущих по ставке 25 – 30 рублей / 1000 знаков, даже называли в тексте «коперами».
Автор статьи, не особенно смущаясь, поведал, как именно удалось достичь такого положения дел, чтобы пишущие оказались в самом низу пищевой цепочки и покорно производили добавленную стоимость для заказчиков биржи и ее владельцев. Это преподносилось как достижение.
История №2. В ноябре 2019 года икона инфостиля Максим Ильяхов опубликовал вот такой пост в Instagram:
Упомянутая GPT-2 к ужасу пишущих действительно умеет многое. В том числе она может написать новость, если ей дать фактуру. Например, данные о пожаре в таком-то городе от такой-то даты, с количеством пострадавших и спасенных, с показателем времени, за которое приехала пожарная команда и т. п.
Если нейросети предоставить факты для раздела сайта «О компании», она напишет текст и для него. Ильяхов делает акцент на том, что GPT-2 «умеет лить воду». А стоило бы начинать бояться, что этот ИИ может сделать с фактурой.
Следите за мыслью: «инфостиль» по Ильяхову – это метод редактуры, который убирает из текста «мусор» и оставляет только пристойно оформленные факты. Нейросеть GPT-2 обучалась на массиве из нескольких миллионов постов, взятых в соцсети Reddit. Первоначально их отобрали люди из сонмища постов обычных пользователей, которые несомненно и обильно «льют воду». Если же нейросети скормить массив исходников в «инфостиле» и не давать «водянистых» текстов, то что произойдет?
Алгоритм GPT-2 на самом деле предсказательный. Его функция – предположить, какие слова пойдут в тексте вслед за предложенными. Несмотря на это, нейросеть внезапно оказалась способной делать перевод текста с английского языка на французский. Но как? Оказывается в массиве, который она обработала, встречались, например, такие абзацы: «Я не самый умный человек в мире, но, как говорят французы, Je ne suis pas un unbeecile (Я не дурак)».
Подобных текстов было много, и алгоритм каким-то образом научился предсказывать французский текст при переводе с английского. Приводим этот факт, чтобы зафиксировать реально устрашающие возможности GPT-2.
Теперь вернемся к «мусору» и фактуре. Если мы соберем набор текстов с инструкциями для стиральных машин, написанных в инфостиле, обучим на них алгоритм и начнем поставлять ему данные о новых моделях стиральных машин, то он на выходе станет выдавать нормальные инструкции для них за сущие центы.
А если мы обучим нейросеть на «инфостильных» текстах в жанре «О компании»? На «новостях компании» или просто новостях? На инструкциях «как создать лендинг при помощи WordPress»?
Выходит, на самом деле нейросети пришли не за гонорарами «инстафеечек» и «копирайтеров личностного роста», а за гонорарами адептов инфостиля…
Путем несложных умозаключений (можно их пропустить для скорости?) мы приближаемся к выводу: авторы, не имеющие своего голоса, во-первых, взаимозаменяемы, а, во-вторых, скоро будут вытесняться еще и алгоритмами.
Если вы действуете на поле «недорогих райтеров», то заказчику вообще все равно, кто писал текст – Петр Петров, Курт Оглы-Нахимсон или Анжела Чурчхелова. Тесты одинаково «водянистые», безликие, стоят одинаково, работают одинаково. 30 рублей за 1000 знаков и до свидания, Анжела!
Если вы «инфостильный» чувак, то в перспективе заказчики сделают ручкой и вам, потому что модификации GPT-2 или более продвинутого ИИ в ближайшие годы начнут выходить на рынок. Например, в виде «ИИ-новостник», «ИИ-корпоративный блогер», «ИИ-SMMщик». И тексты у них будут стоить еще дешевле, чем 30/1000…
Экзистенциальный ужас рулит, или Стать собой, чтобы продавать свой голос дорого
Подумаем о смерти. В детстве мы узнаём, что однажды станем старенькими и умрем. Со временем это осознается в полной мере. Познавая себя и мир вокруг, мы сталкиваемся с вещью, которая не укладывается в голове: наше «Я» определенно чувствует, что существует, и это феноменально. Однако мы знаем, что оно довольно скоро перестанет существовать.
Каждый из нас осознанно или неосознанно несет в себе этот ужас существования-в-ожидании-смерти. Всё наше существо стремится продлить себя:
- Мы работаем, чтобы кушать и платить за жилье (не умереть раньше времени);
- Мы заботимся о здоровье (чтобы не умереть раньше времени);
- Мы размножаемся, чтобы передать свои гены и символически продлиться, как бы «не умереть»;
- Мы повышаем свой профессиональный и социальный статус, чтобы иметь больше ресурсов для лучшего питания, жилья, поддержания здоровья, воспитания детей (чтобы… ну вы поняли);
- Мы своей деятельностью показываем человеческой стае, что мы ценные члены общества, и что нам стоит в обмен на наш труд давать побольше ресурсов для выживания.
Все это верно и для программиста, и для охранника в банке, и для пишущего человека, и… для предпринимателя, который платит за тексты. Задача бизнеса – получать максимальную отдачу от инвестиций в буковки (чтобы «не умереть» с комфортом, а не так как «коперы»).
Большинство предпринимателей – например, владельцы «сайтов-статейников» – понимают свою бизнес-модель так: меньше денег в тексты, больше – в SMM и SEO. И вперед – конвертировать трафик в деньги при помощи контекстной персонализированной рекламы, тизерных и CPA-сетей.
Владельцы компаний, озаботившихся контент-маркетингом, чтобы превращать часть читателей корпоративных блогов в заказчиков, не всегда так просты. Возможно, многие из них лучше считают. Скажем, сравнивают стоимость трафика, который приходит на яркий текст, вызвавший волну перепостов, со стоимостью трафика, который приводят тексты, написанные за еду.
Владельцы контентных проектов – СМИ или «почти СМИ» – очень хорошо понимают, как выгодно иметь у себя яркие, обсуждаемые тексты. Они дают трафик – кровь интернета, деньги интернета.
Так вот, те предприниматели, которые лучше считают, готовы платить за самобытные тексты пристойную цену. А то и высокую. Вы знаете, что можно заказать текст, например, у поэта, писателя, критика и публициста Линор Горалик? У небезызвестного писателя и сценариста Леонида Каганова?
Ничего не говорят эти имена? Ну, ОК. Тексты можно заказать у Ильи Варламова и, думается, даже у Артемия Лебедева, но для бизнеса выгоднее купить у двух последних рекламу, потому что ценник на тексты будет выставлен такой, что может и не отбиться трафиком.
Дело, в общем, не в конкретных именах, а в феномене того, что эти имена вообще есть на рынке, и они на слуху. Чем отличается от массы текстоделов писатель и публицист Денис Драгунский (более 60 тыс. подписчиков в Facebook)? Чем взяла Диана Удовиченко (50 тыс. в Facebook, автор издательства «ЭКСМО»)? Чем привлекает особенное внимание к своим работам Георгий Зотов (журналист «АиФ», писатель, блогер)?
Ну конечно же индивидуальным стилем – мышления и письма. И никто, никто из них не работает ни за пятьсот рублей / тысяча знаков, ни за тысячу. Они вырастили собственный авторский голос и благодаря этому поднялись в «пищевой цепочке» довольно высоко. Надо думать, и экзистенциальный ужас на своем месте эти авторы переносят легче, чем ноунейм-«коперы».
Увы, автор, не ставящий себе задачи стилистически подняться над общим уровнем, не будет замечен предпринимателями, делающими деньги на контенте или при помощи контента. А в ближайшее десятилетие «авторы без лица» могут быть в принципе вытеснены с рынка искусственным интеллектом.
Наличие авторского стиля становится принципиальным для выживания в профессии, а значит, и выживания вообще. Memento mori – вот главный «мем» и мотиватор для пишущего человека
Как выработать «хороший стиль»?
Никак. Нет для этого плана, «чек-листа», или методики. К сожалению, для явления «хороший стиль» не существует формального определения. Поэтому данная главка будет короткой и несколько печальной.
Стиль – отражение мышления автора и продукт его личных навыков письменной речи. Хорош ли экстраверт-холерик, тексты которого вечно рвут и мечут? Плох ли интроверт-меланхолик, чьи статьи полны тлена и рафинированной урбанистической тоски? Всё зависит от технической выделки конкретного текста и от его содержательной, сущностной части.
Сущностная часть отражает мировоззрение автора применительно к теме, его идеологию, если угодно; уровень его интеллекта, способ мыслить, индивидуальность. Наверное, каждый русскоязычный человек хоть раз в жизни слышал сентенцию «будь проще – к тебе люди потянутся». К чему-чему, а к работе над самобытными, яркими текстами это не относится.
«Простые» авторы нужны в TikTok и на YouTube, а там, где текстовый контент превращается в деньги, простота хуже воровства. В буковках, как в кадре, не покажешь высокую грудь и иронический прищур. Их требуется написать. Именно стиль письменной речи создает у читателя некий образ автора. И он либо привлекает, либо отталкивает.
Образ автора, выраженный в тексте – отражение авторской психики. Заботясь о стиле, прежде всего надо позаботиться о собственной голове и ее наполнении. И об этом мы говорили в первой части нашей серии «Хороший текст».
Если автор способен вертеть в уме сложные абстракции, воспринимать нетривиальные концепции и самостоятельно синтезировать их, он отличный кандидат в носители яркого стиля. Если же «Буратино был тупой», как сообщал в своем «Акустическом техно» Псой-Короленко, то тексты его станут отдавать опилками, какую бы форму автор не старался им придать.
Сущностная часть «хорошего» текста не может быть выстроена обладателем неразвитого ума. Форма для стиля, как ни странно, второстепенна. Изящество исполнения статьи, колонки, поста в соцсети, как правило, не может скрыть скудости мысли, в нем изложенной, и поверхностности автора.
По сути, для того чтобы обрести искомый индивидуальный стиль, человеку пишущему следует сначала вырастить в себе… себя. Себя неглупого, себя, мыслящего широко, но внимательного к деталями, себя, постоянно обучающегося новым концепциям и трюкам, себя восприимчивого к нюансам письменной речи. Себя уникального.
Проще говоря, человек интересный и пишет нетривиально. А техника письма, и это мы обсуждали во второй части, нарабатывается упражнениями и практикой – в том числе на свободном рынке.
О хорошем индивидуальном стиле, по гамбургскому счету, всерьез можно говорить только косвенно. Иногда получается что-то понять про него «от противного» – соображая, чем не является хороший стиль. Вот несколько личных наблюдений:
- Хороший стиль держит внимание читателя при помощи проработанной, но не слишком сложной структуры текста.
- Классный текст богат словарно, но не многословен.
- Яркие метафоры, провокации, игра слов и т. п. используются точечно, как вехи, отмечающие части структуры. Приправы не перебивают вкус блюда.
- Текст работает по принципу «напряжение-разрядка», как бы «волнами». Читателю чуть-чуть тяжело два абзаца, а потом смешно – он успевает отдохнуть. Читателя напугали проблемой, а затем преподнесли ее решение.
- Автор хорошего текста может ни разу не употребить местоимение «я», но руководит путешествием читателя уверенно – доброжелательно и твердо. Автор не выпрашивает права высказаться, он берет его легко и естественно, потому что такова авторская природа, и реализует это право на практике.
- Носитель хорошего стиля не слишком серьезно относится к себе.
- Хороший текст имеет несколько смысловых слоев и априори предполагает наличие у читателя высокого уровня интеллекта и хорошего вкуса. Автор дарит ему аллюзии, цитаты, отсылки к объектам письменной (и не только) культуры, с которыми читатель может быть знаком. Автор и читатель как бы перемигиваются: «А-а… Вот о чем мы тут!»
- Изящество формы не обязательно равно хорошему стилю. Автор может высказаться нарочито просто, нарубить короткого синтаксиса, но оставить у читателя сильное впечатление.
- Длинные и корявые слова вроде «интроспекция», «дискурс» и «транцедентность» в хорошем тексте редкие гости. И чаще употребляются в ироническом ключе.
- Хороший текст ничего не разжевывает.
- Обладатель самобытного стиля, по всей видимости, любит сам «писательский» процесс. И это ощущается читателем.
- Сильный автор внимателен к фонетике даже в прозе. Он знает, когда уместно написать «…и растоптал скарб вдрызг», а когда «…и разметал пожитки в клочья».
- Носитель хорошего стиля не знает никакой «Истины». Он посягает на «Святое», не придерживается «Заповедей», не упивается «Традицией».
- Писать легко и ярко – тяжелый труд. Но этого в хорошем тексте не видно.
Стало ли нам что-то понятно после всего сказанного про то, как стать обладателем очевидно сильного индивидуального стиля? Впрямую нет. Но косвенно сказано ровно столько, что sapienti sat.
Пусть ваш текст всегда будет хорошим. Заранее спасибо вам за это.
Автор говорит: ищем свой уникальный голос
Автор говорит: ищем свой уникальный голос
Как выработать собственный стиль и зачем он вообще нужен писателю
«Ищите свой голос», ― часто слышат молодые авторы на курсах по писательскому мастерству. Совет почти так же популярен, как рекомендация писать о том, что знаете. А потом юный падаван осторожно уточняет у учителя или поисковой системы: «А это… что?» ― и нередко впадает в ступор. Что имеется в виду под «голосом» в контексте художественной прозы? Как он соотносится со стилем? Уникальный ― это какой? И единственный ли это критерий хорошего стиля? Давайте разберемся в тонкостях писательской работы вместе с литературным редактором и автором книги «Причеши меня. Твой текст. Редактура художественной прозы: от стиля до сюжета» Екатериной Звонцовой.
Что такое авторский голос?
Голос позволяет читателю узнать вас из множества авторов (и полюбить). Предельно обобщая, можно сказать, что авторская подача включает в себя:
-
Слог. Часто ли вы используете метафоры, любите ли быстрокрылые парцелляции, придумываете ли сложноподчиненных слонопотамов сложноподчиненные предложения. Авторский стиль складывается из использования литературных тропов и стилистических фигур. Подробней о них читайте в этой статье.
-
Структура. Это все, что связано с выстраиванием повествования. На что делается упор: пейзажные описания, диалоги, действия героев? Как вы делаете переходы между сценами? Сколько в тексте появляется нарраторов (рассказчиков), и как это работает на решение авторской задумки? Как течет время в повествовании: линейно, ретроспективно, перескакивая из будущего в прошлое и наоборот и т. д.
-
Авторская интонация. Вы можете относиться к происходящему иронично, а можете нагнетать атмосферу, веселить читателя или пугать его.
Примеры авторского голоса
Если читатель говорит о тексте «красивый», «тяжелый», «богатый», он, скорее всего, имеет в виду слог. Если звучат характеристики «перегруженный», «стройный», «неровный», значит обсуждается структура. А оценка по критериям «ироничный», «сухой», «задушевный» отсылает нас к авторской интонации.
Дело в том, что стиль писателя складывается из всех трех пунктов. Поэтому придется уделять внимание и стилю, и логике текста, и звучанию нарратора в произведении. Давайте на примерах посмотрим, как справляются или не справляются с этой задачей известные авторы.
-
Леонид Юзефович
Лирико-философский«Филэллин»
не был бы таким без стилизации. Леонид Юзефович обыгрывает слог романов XIX века. «Бунт и анархия не лучше тирании, свойственное как народам, так и отдельным людям стремление к свободе должно быть удовлетворено при свете закона, а не во мраке конспирации. Все рожденное во тьме имеет обыкновение пожирать своих детей».
-
Альбер Камю
Не понимая, какого воздействия вы добиваетесь, вы запутаетесь в языковых средствах.«Чума»
задумывалась безусловно гнетущей. Сильнее всего пугают и пронзают нас не стилистически нарядные тексты с обилием образной речи, а сухие, почти документальные произведения, потому что читаются как свидетельства реальных событий.
-
Брэм Стокер
На гармоничной структуре вообще строится любое восприятие. Некоторым читателям сложно эмоционально вовлечься в финал«Дракулы»
. Происходит это потому, что структурно концовка получилась слишком сжатой: не хватает как динамики, так и раскрытия. Это резко контрастирует с тем, как написано три первых четверти этой книги.
Как найти свою уникальность
Никто не расскажет вашу историю так, как вы: с вашими тропами, ритмом, образами и настроением. Даже если вы попробуете звучать как кто-то другой (например, написать текст в жанре dark academia следом за
Донной Тартт
), рано или поздно ваш голос возьмет верх.
Вдохновляться другими писателями бывает даже полезно. Например, если вы:
1. пока не чувствуете свой текст, работаете в новом для себя жанре или с непривычной эмоциональной палитрой (ваш персонаж тихоня или, наоборот, эксцентрик);
2. не знаете себя и своих возможностей как автора.
Важно не повторять бездумно за понравившимся писателем элементы стиля и структуры, а анализировать. Почему вы выбрали именно эти приемы, чем они вас зацепили, как использованы в тексте? Потом постарайтесь адаптировать их к своим героям и сюжету. Скорее всего, вы придете к свежим решениям.
Аспекты авторского голоса
-
Это соответствие того, как вы рассказываете историю прежде всего с ее жанром. Сказке требуется одна образность и эмоциональность, детективу ― другая, любовной драме ― третья. Многое зависит от эпохи и культуры, к которым книга привязана. Хороший пример ― четкая разница в подаче азиатского и западного фэнтези, да и не только фэнтези.
Текст должен соответствовать характеру персонажа, глазами которого читатель на все смотрит, в чьих мыслях находится и чей опыт проживает. Роман о жившем в XVIII веке 50-летнем враче не может звучать, как роман о современной американской школьнице. Два этих героя расскажут истории по-разному, разными средствами выразительности, с отличной друг от друга структурой повествования. В поле их внимания попадут разные детали, они будут испытывать свои собственные эмоции и так далее. Автора за их голосами не должно быть слышно. Если ваша книга ― от лица рассказчика, то важно следить за голосом нарратора. Он может быть не только человеком, который повествует о событиях. В классический текстах часто встречается всевидящий рассказчик, который читает мысли персонажей, знаете обо всех их поступках. Но даже в этом случае помните о четырех вещах, которые люди не любят: поучения, манипулятивность, навязчивость и фаворитизм.
-
Грамотная работа со стилем, четкое понимание, что утяжеляет восприятие и где предел этой тяжести, знание структур текста и умение не пренебрегать связками избавят вас от бед. «Это очень сложно!» — скажете вы. Есть один лайфхак: чтение вслух. И визуализация. Представляйте хотя бы иногда ваши главы как эпизоды фильма. Прокрутите их мысленно от начала до конца ― и вы найдете все провалы.
-
Способность «играть» голосом внутри одного текста. Например, это необходимо, если историю рассказывают сразу несколько героев, которые находятся в разных эмоциональных состояниях. В этом случае должны отличаться: ритмика, литературные тропы, способ передачи мысли и аргументированность в речи.
Попытайтесь попробовать разные жанры. Это совет со звездочкой для тех, кто уверен в себе или хочет испытать себя на прочность. Вам не будет цены, если сегодня вы пишете исторический роман о том самом пожилом враче, который по поручению императрицы охотится на вампиров, а завтра ― приключенческий Young Adult об американской школьнице, все мечты которой сводятся к карьере полицейского офицера.
Как же добиться успеха? Читать, читать и еще раз читать. Анализировать подходы разных авторов. Примерять на себя и искать свой. И слушать своих героев, конечно, они могут поведать много интересного!
литературный редактор, автор разножанровых романов и нон-фикшн книги
Была ли данная статья полезна для Вас?
Другие статьи в нашем блоге:
Автор: Дариус Форо
Несколько недель назад друг,
претендующий на новую работу, попросил меня проверить его сопроводительное
письмо. Он знает, что у меня есть опыт работы в сфере HR, поэтому хотел узнать мои мысли.
Содержание письма было отличным. Друг
прекрасно объяснил в нём, почему он подходит на эту должность. Единственным
замечанием было то, что его сопроводительное письмо совсем не имело
индивидуальности! Оно звучало так, как будто его мог написать любой.
«Это письмо не соответствует твоему личному стилю» — сказал я. Он человек с веселым характером и очень вдумчивый. Но я не почувствовал этого в письме.
Стиль письма уникален благодаря
личности писателя. Думаю, мы все это интуитивно понимаем.
Но когда многие из нас начинают
писать, мы скрываем свою индивидуальность. В результате наше письмо становится
слабым. Иногда мы даже не замечаем этого. Вот почему:
- Мы слишком сильно заботимся о том, что подумают
другие люди. Мы пытаемся произвести впечатление. Особенно когда пишем для
конкретных читателей, таких как потенциальные работодатели или издатели.
- Мы сравниваем себя с писателями, которыми
восхищаемся. Это часто случается с писателями/блогерами. Мы слишком много
пытаемся подражать другим.
- Нам не хватает уверенности в том, что мы пишем.
Поэтому мы пытаемся спрятаться за модными словами и жаргоном.
Мы привыкли писать в деловых
форматах, таких как академический или юридический, и через некоторое время
забываем о своем собственном голосе. Когда мы пишем что-то ценное:
сопроводительные письма, статьи, книги и т.д., мы учитываем множество факторов.
В конце концов, письмо — это форма мышления.
Так как же сделать так, чтобы
наше письмо отражало то, кем мы являемся на самом деле? Решение проще, чем
многие думают. Вот оно:
Читайте свои тексты вслух
Это настолько очевидная вещь, что
большинство писателей не утруждают себя подобным. Они могут 20 раз перечитывать
написанное, чтобы проверить опечатки или другие грамматические ошибки. Но это
не то, что сделает ваше письмо более эффективным.
Забудьте о том, чтобы произвести
впечатление на людей, постараться казаться умным или получить 100%-ный
результат в очередном тесте. Вы сможете отредактировать все позже.
Сосредоточьтесь на своем стиле.
Не просто читайте в уме. На самом
деле произносите слова.
Звучит ли похоже на вас? Если
нет, то, вероятно, вы будете запинаться, когда попытаетесь прочитать это вслух.
Когда мы действительно слушаем
то, что написали, то обнаруживаем в нашем тексте слабые места и неточности. Мы
можем указать, какие слова, предложения и утверждения звучат неестественно,
принужденно или претенциозно.
Ведь именно в этом и заключается
уникальность письма: писать так, чтобы это было похоже на вас.
Вы бы не вошли в офис
потенциального работодателя или клиента, произнося такие жужжащие слова, как «инициативный»,
«идейный лидер» или «дух предпринимательства». Не знаю, как вы, но я не слышу
таких слов при первой встрече с человеком.
Сегодня в Интернете можно найти
множество «хаков» и советов по написанию текстов, но мы иногда забываем, зачем
мы вообще пишем.
Письмо — это форма общения. Мы
пытаемся что-то сказать кому-то, будь то онлайн-аудитория, редактор или
потенциальный работодатель/клиент. Поэтому просто искренне передавайте свои
мысли и идеи.
Хотите иметь уникальный стиль
письма? Не старайтесь слишком сильно
В жизни часто случаются плохие
вещи, когда мы слишком стараемся. Пробовали ли вы заработать большие деньги?
Пытались ли страстно кого-то покорить на любовном фронте? Когда мы слишком
стараемся в чем-либо, мы обычно терпим неудачу.
Это на 100% относится к
писательству. Легко получить туннельное зрение и упустить общую картину. Мы
склонны использовать слова, которые, как нам кажется, люди хотят видеть. Или
пытаемся казаться умнее и внушительнее.
Это происходит, когда мы боимся,
что люди не поймут или не оценят то, что мы говорим. Но чрезмерное объяснение
редко помогает. И в долгосрочной перспективе это неустойчиво, потому что
заставляет вас презирать писательство.
Если вы хотите иметь ясный,
убедительный и уникальный стиль письма, зачитайте свои тексты вслух и оцените,
похожи ли они на вас. Это ключ к уникальности.
Делайте это достаточно часто, и вы увидите те части, над которыми нужно еще поработать. И вы сможете подправить их соответствующим образом. Со временем вы сможете улучшить как свое мышление, так и процесс письма.
Оригинал: Darius Foroux
Журналист и писатель, репортер и главный редактор журнала «Секрет фирмы», автор книг Николай Кононов в своей новинке «Автор, ножницы, бумага», которая недавно вышла в МИФе, рассказывает о том, как найти свой личный стиль.
Найти свою интонацию
Интонация — способность думать о предмете не так, как кем-то предписано о нем думать, а вашими собственными мыслями, с использованием слов из вашего словаря. Учитесь формулировать в уме и переносить формулировки на бумагу или экран. Текст создается в голове, и вам остается только записывать его.
Только не ждите диктовки свыше, озарения, состояния экстаза — садитесь и пишите, а в остальное время думайте. Вырабатывайте свою интонацию на уровне потока мысли. Письмо — просто технический процесс.
Покажите себя
У всех нас есть своя социальная и интеллектуальная история. Мы жили в таких-то обстоятельствах и читали такие-то книги, попадали под влияние таких-то людей или просто запоминали такие-то обороты. Не надо своей истории стесняться. Именно она дает вам и вашему мышлению, языку уникальное сочетание разных взглядов на ситуации, реакций, способов выражать себя. Великий филолог Михаил Гаспаров писал, что представляет личность как перекрестье лучей — социальных отношений — на ночном небе.
Я вырос в бандитском районе, куда в 1970‑х боялась заезжать милиция. В моем подъезде жили вор в законе, козырная проститутка и несколько пьяниц. Вор играл на гитаре романс Гомеса, сидя на лавочке у подъезда, а вокруг него ходили соратники — в начале нулевых они, как правило, держали у уха сотовый телефон и рычали туда что-то вроде: «Чтобы в ближайший час ментов рядом не было!» При этом в соседних домах жили партийные деятели, рядом с ними — генералы МВД и футболисты «Динамо», техническая интеллигенция.
Фото из личного архива Николая В. Кононова
Жизнь смешала всех в коктейль и взболтала. С ними болтался и я, существуя в нескольких языковых реальностях одновременно.
Ровно такая же социальная многослойность, если присмотреться, присутствует в биографии почти каждого. То, как и что вы думаете, носит отпечаток опыта. Наша задача — не только не стесняться этого отпечатка, но и вырастить из него свою уникальную интонацию. Ваш личный говор возникает в точках смешения разных языков, там, где вы переосмысляете свои знания и мысли и излагаете органичным для вас способом.
Советы по поиску интонации и стиля
Николай Кононов пишет: «Если ваша нынешняя интонация не кажется вам оригинальной или раздражает чем-то другим и при этом дело не в том, что вы стесняетесь себя, значит, надо ее корректировать». В книге есть развернутые советы для тех, кто хочет отыскать наконец собственный стиль, интонацию, способ выражения мыслей и писать так, чтобы узнавали. Выбрали три совета — пользуйтесь.
Читайте авторов с сильной интонацией
Навскидку из прозы последних ста лет: Олеша, Булгаков, Набоков, Платонов, Коваль, Казаков, Довлатов, Осокин. Следите за тем, как эти авторы строят фразу, как говорят их герои, как они сочетают разные пласты речи, даже разные взгляды на предмет в одной истории, какие изобразительные средства выбирают: аллегории, метафоры, сравнения.
Когда-то Мищук работал в аэросъемочной бригаде. Он был хорошим пилотом. Как-то раз он даже ухитрился посадить машину в сугроб. При том что у него завис клапан в цилиндре и фактически горел левый двигатель.
Вот только зря он начал спекулировать рыбой, которую привозил из Африканды. Мищук выменивал ее у ненцев и отдавал дружку-халдею по шесть рублей за килограмм.
Мищуку долго везло, потому что он не был жадным. Как-то радист ОДС передал ему на борт:
— Тебя ждут «вилы»… Тебя ждут «вилы»…
— Вас понял, вас понял, — ответил Мищук. Затем он без сожаления выбросил над Енисеем девять мешков розовой кумжи.
Но вот когда Мищук украл рулон парашютного шелка, его забрали. Знакомый радист передал друзьям в Африканду:
— Малыш испекся, наматывается трояк…
Мищука направили в ИТК-5. Он знал, что если постараться, можно ополовинить. Мищук стал передовиком труда, активистом, читателем газеты «За досрочное освобождение». А главное — записался в СВП (секцию внутреннего порядка). И ходил теперь между бараками с красной повязкой на рукаве.
— СВП, — шипели зэки, — с**а выпрашивает половинку!
Мищук и в голову не брал. Дружок-карманник учил его играть на мандолине. И дали ему в лагере кликуху — Пупс.
— Ну и прозвище у вас, — говорил ему зэк Лейбович, — назвались бы Королем. Или же — Бонапартом.
Тут вмешивался начитанный «кукольник» Адам:
— По-вашему, Бонапарт — это что? По-вашему, Бонапарт — это должность?
— Вроде, — мирно соглашался Лейбович, — типа князя…
— Легко сказать — Бонапарт, — возражал Мищук, — а если я не похож?!
В ста метрах от лагеря был пустырь. Там среди ромашек, осколков и дерьма гуляли куры. Бригаду сантехников выводили на пустырь рыть канализационную траншею.
Рано утром солнце появлялось из-за бараков, как надзиратель Чекин. Оно шло по небу, задевая верхушки деревьев и трубы лесобиржи. Пахло резиной и нагретой травой.
Это всего лишь экспозиция, действие начинается дальше. Довлатов берет довольно заурядную зэковскую байку и с помощью кур, битого стекла и другой жизненной грязи поднимает до экзистенциальных высот.
Выше — отрывок из «Зоны» Сергея Довлатова, — источник.
Ну то есть говорит о трагикомичности жизни без высоких слов, вообще без пафоса — зато с нормальной, нециничной иронией, с живыми людьми, деталями, а главное, со своей личной интонацией.
Совместите словарный запас с умением говорить
Второй шаг — разобравшись, какой тип интонации (или комбинация типов, или принципиально новый тип) вам близок, попробовать совместить свой словарный запас и стиль мышления с этим способом говорить.
Заполните пустоту собой, — источник.
Из чего вообще состоит интонация? Это ритм фразы, расстановка слов. Даже если ритм подчинен сеттингу истории — как у Коваля в «Красной сосне» ритм напоминает прибой, затем морскую качку, — все равно он зависит от того, как вы говорите. Если вам очень нравится прием, например инверсия, не следует им злоупотреблять; наоборот, стоит применять его только в тех местах, где он оправдан.
Подчините смысл теме
Стиль можно подчинять конкретной теме. Менять его так, чтобы сеттинг и смысл истории с ним резонировали. Например, практически на всем протяжении «Ста лет одиночества» Маркеса ощущаешь, как саундтреком к тексту идет дождь. Когда читаешь «Волоколамское шоссе» Александра Бека, начинаешь мерзнуть, будто попал на линию фронта и вместе с немногословными, не тратящими лишнюю энергию на разговоры героями выполняешь задачу, первый пункт которой — выживание поздней осенью и зимой в чистом (точнее, грязном и сыром) поле.
Не бойтесь
Во всех нас сидит страх рассказать о чем-то, что мы знаем, чересчур просто (эксперты или коллеги решат, что наше знание неглубоко), или чрезмерно сложно (неспециалисты ничего поймут), или недостаточно строго (вас сочтут поверхностным шутником). Этот страх — убийца вашей личной оригинальной интонации.
Интонация — критерий самостоятельности автора, цельности, уникальности, — источник.
Когда вы рассказываете что-то близкому другу, вы не выпендриваетесь, не строите из себя что-то — вы равны себе; вот и оставайтесь собой с читателем. Не бойтесь себя, своего языка. Язык отражает опыт.
Познакомиться с авторским методом Николая Кононова, состоящим из 14 уроков-ступенек, опробованным на редакциях, семинарах документальной литературы и журналистики, а также курсах для всех желающих научиться писать с нуля, вы можете в книге «Автор, ножницы, бумага».
Обложка поста: pexels