19 марта 2015 года исполнилось 50 лет, как в лесу, неподалеку от поселка Эрна приземлились космонавты Алексей Леонов и Павел Беляев. Чтобы послушать, как ищут космонавтов, кудымкарский летчик Виктор Храмцов специально затянул свой полет из Перми до Кудымкара. А отец горожанина Николая Федосеева сам отправился на поиски — на лыжах.
«Вижу, вот они – на елке!»
Бывший летчик, 77-летний Виктор Храмцов, о том, как искали космонавтов Леонова и Беляева, знает не из газет и радио. Он сам был свидетелем этого события. В качестве подтверждения показывает небольшой черный блокнотик — рабочую тетрадь командира воздушного судна. В тетради указан график его полетов за 1965 год, а в конце странички за 19 марта вынесена небольшая ремарка. В ней он описывает, как подслушивал переговоры летчиков, искавших космонавтов.
В день, когда Леонов с Беляевым вернулись на Землю, Виктор Спиридонович летел на самолете Як-12 из Перми в Кудымкар. Обычно, как он вспоминает, полет занимал 50 минут. Его путь в тот день затянулся на минут 20.
— Хотелось послушать, как ищут космонавтов, — объясняет бывший летчик (на фото слева).
«Я такой-то квадрат обследую, а я такой-то», — обсуждали по радиосвязи военные.
— А потом вдруг раздался голос нашего пермского вертолетчика Васи Жунева: «Вижу, вот они — на елке!»
Виктор Храмцов, летчик
Впоследствии за свою зоркость Василий Жунев получил от ЦК комсомола фотоаппарат Киев, а от Минобороны – ружье-двустволку.
«Разбросал руки, как крылья, и полетел»
Корабль Восход-2 с космонавтами Алексеем Леоновым и Павлом Беляевым стартовал с Байконура утром 18 марта 1965 года. Во время полета Леонов, впервые в истории человечества, вышел из космического корабля в открытый космос. Космонавт был в скафандре. С кораблем его связывал фал, длина которого составляла 5,35 метра.
— Вышел на просторы космоса и сделал вначале движение одной рукой, затем другой, подвигал ногой. Все нормально. Все хорошо. Тогда разбросал руки, как крылья, и полетел. Очень приятные ощущения, — поделился своими ощущениями после полета Леонов с корреспондентами газеты Известия.
Журналистам Леонов рассказал, что Земля в космосе выглядит плоской, небо — черное-черное, звезды отливают красным, а солнце – «без ореола, как бы впаянное в черный бархат».
— Страшила ли меня такая картина? Нет. Но вот так остаться одному… Хорошо, что рядом был друг, — признался космонавт.
Кстати, то, как выглядят звезды, Леонов нарисовал в своем бортовом журнале. Писать и рисовать в невесомости оказалось не так уж трудно, надо было только, как замечает космонавт, карандаш потверже ставить на бумагу.
«Взял лыжи и отправился на поиски»
Посадка корабля Восход-2 должна была состояться в автоматическом режиме. Планируемое место посадки – степи Казахстана. Однако автоматика отказала. Командиру корабля Павлу Беляеву пришлось перевести корабль на ручное управление. В результате космонавты сели в заснеженной тайге, в 200 км от Перми на границе трех районов – Усольского, Кудымкарского и Косинского.
Николаю Федосееву тогда было 7 лет. Он жил в деревне Чураки Косинского района. О том, что где-то в их районе могли приземлиться космонавты, сообщили по радиоузлу.
— В сельсовете сразу же собрали охотников и поставили перед ними задачу – найти Леонова и Беляева, — рассказывает Николай Анатольевич. – Мой отец взял лыжи и вместе с другими охотниками отправился на поиски.
До места приземления космонавтов чураковские мужики шли больше суток. Когда, наконец, добрались, Леонова с Беляевым там уже не было.
— Они немножко опоздали. Их к тому времени эвакуировали, — объясняет Николай Федосеев.
На месте приземления оставался купол парашюта. И отец Николая в качестве сувенира взял с собой парашютные стропы. Сейчас они так и лежат в деревне.
Главе Косинского района Евгению Анфалову в 1965 году было пять лет. Он тоже рос в деревне Чураки. О приземлении космонавтов Евгений Васильевич ничего не помнит – маленький был. Но помнит парашютные стропы, которые домой привезли охотники.
— Потом эти стропы они в хозяйстве использовали как веревки, — замечает глава района.
«Ну, Паша, п…ц космосу!»
Сами космонавты о своем приземлении рассказывали вот что.
— Приняла нас Земля мягко – корабль опустился между двумя большими елками, — цитировали в Известиях за 1965 год Павла Беляева. – Сели в глубокий снег. Он начал оседать под тяжестью корабля. Открыли люк. Вылезли, осмотрелись. Кругом большие деревья. Снег глубокий от 1,5 до 3 метров. По снегу заячьи и лисьи следы.
— На улице, наверное, было минус 25. Чтобы не замерзнуть, распороли ножом скафандры, вынули из оболочки и обернули вокруг тела теплоизоляционный материал, даже парашютными стропами обмотались, — вспоминает Алексей Леонов.
— Сняли скафандры, слили из них влагу — пот при спуске лил с нас ручьями, — рассказал в 2009 году газете Факты Алексей Леонов. — Затем сняли и выжали белье, снова надели. Вернулись в остывший корабль. «Ну, Паша, п…ц космосу!» — сказал я командиру, забыв, что включена рация и нас слышит по громкой связи много народа.
Позже, как добавляет Леонов, на пресс-конференции один иностранный журналист попытался выяснить значение брошенного им словечка. Под хохот присутствующих космонавт объяснил, что это означает успешное завершение важного дела.
«Посадить вертолет было невозможно»
Эвакуировать космонавтов из тайги сначала хотели на вертолете. Когда Василий Жунев их обнаружил, Москва запросила у него, сможет ли он взять космонавтов себе на борт. Вертолетчик не смог, поскольку в радиусе 10-15 км стоял сплошной лес. Посадить вертолет было невозможно.
Раньше на месте приземления космонавтов была сплошная тайга.
Поэтому космонавтам сбросили с вертолета теплую одежду и продукты питания. А на следующий день в 9 км от места приземления спасатели, вырубив лес, подготовили площадку для посадки вертолета. После этого, на вертолете Ми-6 космонавтов доставили в Пермь, аэропорт Большое Савино. Дорога, ведущая от аэропорта в город, позже была переименована в Шоссе Космонавтов.
— Командир корабля Павел Иванович Беляев в теплой летней куртке, унтах, шапке-ушанке, — вели репортаж из аэропорта корреспонденты Звезды. – Рядом с ним также тепло одетый Алексей Архипович Леонов – первый человек, который открыл дверь во Вселенную в прямом смысле слова.
«Блокнот сырой лежит рядом»
Спустя примерно пять лет на месте приземления космонавтов была установлена стела. Среди школьников и туристов стало популярным ходить на это место в походы.
Историк Артур Кривощеков вспоминает, что молодежь из Коми-Пермяцкого округа «рвалась туда». Там принимали в комсомол, давали клятвы.
— А еще там лежала шкатулка, в ней хранился блокнот. Все, кто приходил на место приземления космонавтов, оставляли в этом блокноте свои высказывания, ликования, пожелания, — рассказывает Артур Михайлович.
Был на месте приземления и сын чураковского охотника Николай Федосеев. Сначала будучи школьником. А теперь уже как охотник.
— В конце 90-х годов стелу кто-то разобрал, — печально замечает мужчина. — Она была сделана из цветного металла. Сейчас, правда, новый памятник поставили. Но место все равно не то. В прошлые годы я охотился в тех местах. Там лесорубы орудуют. Скоро от этой полянки ничего не останется. Вот тебе и история!
В августе 2014 года на месте приземления Леонова и Беляева побывали кудымкарские велосипедисты Владислав Ошмарин, Евгений Ермаков и Олег Тупицын (слева направо).
— На отвороте стоит вагончик лесозаготовителей, далее просека, на ней груженый КамАЗ, делянка рядом с памятным местом. Футляр с записным блокнотом сломан, блокнот сырой, лежит рядом, — написал после поездки в ВКонтаке Евгений Ермаков.
В краеведческом музее в Кудымкаре собрана целая папка газет и фотографий, посвященных полету Леонова и Беляева. Есть и такие флажки. Заведует фондами архива музея и демонстрирует экспонаты Ирина Седегова.
Редакция «ПН» благодарит Коми-Пермяцкий краеведческий музей за информацию, предоставленную из фондов музея для подготовки публикации.
Месяц назад в прокат вышел фильм «Время первых», посвящённый полёту космического корабля «Восход-2» и выходу космонавта Алексея Леонова в открытое пространство. Фильм позиционировался как наш ответ «Гравитации» и «Интерстеллару», но с упором на историческую и научную достоверность. Обещали нечто вроде знаменитого блокбастера «Аполлон-13».
Надо признать, зрелище получилось эффектное. Но удалось ли авторам фильма достоверно показать один из ярчайших эпизодов в истории советской космонавтики? Давайте разбираться.
Похоже на гравитацию!
Леонов в фильме
Фильм начинается с происшествия из лётной практики Леонова. Якобы именно после случая с аварийной посадкой генерал-лейтенант Николай Каманин выбрал его в отряд космонавтов за умение принимать нестандартные решения в экстремальных ситуациях: «Сумасшедшие нам нужны». Это правда?
Будь Леонов таким недисциплинированным, как показано в фильме, он бы не попал в космонавты
По рассказам Леонова, эпизод с экстремальной посадкой действительно был. Впрочем, реальная посадка вряд ли выглядела так лихо, как в фильме, поскольку настоящий самолёт на подобных скоростях разрушился бы. В интервью Леонов рассказывал, что проблема возникла не в двигателе, как показано в фильме, а при выпуске шасси, что, конечно, смотрится не столь эффектно.
Генерал Каманин, курировавший отряд космонавтов, не мог присутствовать при этом эпизоде, поскольку поисками будущих космонавтов сам не занимался. Авиаполк, где служил Леонов, посетил Евгений Карпов — первый начальник Центра подготовки космонавтов (ЦПК). На молодого лётчика он обратил внимание не из-за аварийной посадки, а из-за его таланта художника. Благодаря Карпову Леонов был направлен на обследование для отбора в отряд космонавтов. К слову, «нагрузочные пробы» давались Леонову тяжело, и он подумывал попроситься обратно в полк, но его отговорил Юрий Гагарин.
Кстати, о Гагарине. В фильме совсем нет первого космонавта. Неужели он был занят более важными делами, чем подготовка экспедиции на орбиту?
Отсутствие в фильме Гагарина объяснить трудно. В действительности он не только участвовал в подготовке полёта «Восхода-2» как начальник отдела лётно-космической подготовки и заместитель начальника ЦПК, но и фактически руководил действиями экипажа с наземного пункта во время полёта. Если бы авторы фильма соблюдали историческую достоверность, Гагарин бы постоянно находился в кадре.
Именно Гагарин, а не Брежнев, на самом деле говорил с космонавтами с Земли
Основным сюжетным конфликтом в фильме стало противостояние между генерал-лейтенантом Каманиным и главным конструктором Королёвым. При этом Каманин показан беспощадным чиновником, который готов пожертвовать космонавтами ради достижения рекорда, а Королёв — осторожным и ответственным человеком, озабоченным безопасностью полётов. Это правда?
Всё было с точностью до наоборот. Инициатором создания кораблей «Восход» на основе одноместных «Востоков» стал как раз Сергей Королёв. Он был обеспокоен тем, что руководство страны теряет интерес к ракетно-космической программе и сокращает финансирование, поэтому предложил срочно поставить несколько рекордов, обогнав американских конкурентов. На «Восходе-1» в космос должны были отправиться сразу трое космонавтов; на «Восходе-2» предполагалось осуществить первый выход в открытый космос.
Затея была настолько рискованной, что от неё поначалу отказались даже сотрудники, подчинённые непосредственно Королёву. Скептически был настроен и Каманин, который полагал, что работу по созданию военно-космических сил нельзя приносить в жертву рекордам. Однако Королёв использовал своё влияние и связи с Хрущёвым, чтобы продавить проект.
Чтобы подчеркнуть положительность Королёва, создатели очернили генерала Каманина, героического лётчика. Конечно, в жизни он не предлагал «угробить» космонавтов
Разумеется, главный конструктор тоже заботился о безопасности (например, на корабли «Восход» был установлен второй тормозной двигатель, хотя на «Востоках» стоял всего один), но не испытывал тех колебаний, которые столь драматично показаны в фильме. К примеру, он планировал осуществить полёт «Восхода-2» в ноябре 1964 года, и именно Каманин настоял на более поздней дате — февраль-март 1965-го. Причём главным аргументом генерал-лейтенанта была как раз безопасность.
В фильме Каманин зачем-то показан злодеем, который готов принести космонавтов в жертву. Но подобного никогда не было — они с Королёвым несли персональную ответственность за успех полётов и понимали, что авария с гибелью людей недопустима.
Насколько достоверно показан экипаж «Восхода-2»? Действительно ли Леонов был «хулиганом», а Беляев — «мизантропом»?
Образы Алексея Леонова и Павла Беляева упрощены до условности: Леонов представлен наглецом, которому почему-то всё прощают, а Беляев — мрачным меланхоликом, который не очень-то хочет лететь в космос. В реальности и Леонов, и Беляев были опытными членами отряда космонавтов из «гагаринского» набора 1960 года. Они прекрасно знали, что отчисление обернётся для них жизненным крахом (примеры были перед глазами), поэтому боролись за право участвовать в космических проектах.
Характеры Леонова и Беляева в фильме упрощённо-условные
Одной из причин, почему Беляев не может лететь в космос, в фильме назван перелом ноги, полученный Павлом Ивановичем якобы по вине «хулигана» Леонова. Действительно, Беляев получил серьёзную травму при парашютных прыжках. Но было это ещё в августе 1961 года, задолго до начала работы над проектом «Восход». Леонов никак не был связан с травмой и не мог испытывать по этому поводу чувство вины.
К сожалению, в фильме почти не нашлось места дублирующему экипажу. Помимо Леонова и Беляева, к полёту на «Восходе-2» готовились Евгений Хрунов, Виктор Горбатко и Дмитрий Заикин. Все они проходили тренировки на корабле в монтажном цеху и осваивали невесомость в самолёте-лаборатории «Ту-104». В фильме показан только Хрунов, и то мельком.
Реконструкция полёта «Восхода-2» в фильме производит сильное впечатление. Правда ли, что космонавтам пришлось пережить столько приключений на грани выживания?
Реконструкция полёта, особенно старта и выхода на орбиту, более или менее соответствует реальной истории. Технические сбои действительно угрожали жизни экипажа, но ситуации не были столь безнадёжны, как показано на экране.
Возможное раздутие скафандра было предусмотрено заранее, и Леонов, обнаружив, что не может влезть в шлюзовую камеру, не импровизировал, а воспользовался разработанной процедурой снижения давления. И от дефицита дыхательной смеси он не страдал, поскольку она поступала не только из баллонов, но и по шлангу с корабля (запас позволял оставаться в безвоздушном пространстве до четырех часов). Самой трудной операцией стал разворот в узком пространстве камеры, что считалось почти невозможным, но, как мы знаем, Леонов справился.
Космический полёт снят очень зрелищно, но не без преувеличений
Позже космонавты действительно обнаружили, что внутренняя атмосфера быстро насыщается кислородом. В фильме они вручную вскрывают одну из панелей и под угрозой пожара героически отсоединяют какие-то проводки. Но эта сцена придумана от начала до конца. На самом деле космонавты не смогли установить причину проблемы и по совету с Земли снизили температуру и влажность воздуха в кабине, однако эффекта это не произвело.
Что тогда произошло, никто по сей день точно сказать не может. Наиболее популярна версия, что из-за разницы температур внешний корпус корабля деформировался, и на срезе выходного люка образовалась щель. Через неё утекал воздух, а система жизнеобеспечения восприняла процесс как аварийный и стала нагнетать в кабину кислород. Только через семь часов полёта сработал аварийный клапан перепуска, корабль тряхнуло вибрационным толчком, и крышка плотно «села» на место, закрыв щель.
Проблема с автоматическим спуском, красочно показанная в фильме, была в реальности, но и тут авторы «Времени первых» заметно переборщили с ужасами. Беляев был хорошо подготовлен к операции ручного спуска и сориентировал корабль за несколько секунд. Если бы он ошибся и корабль вместо схода с орбиты поднялся бы на более высокую, у Беляева оставался бы ещё один шанс исправить ситуацию — резервный тормозной двигатель. Однако пользоваться им, как мы знаем, не пришлось.
Что касается угрозы «отскока» спускаемого аппарата от атмосферы, эта безграмотная коллизия придумана авторами фильма. Они, видимо, ориентировались на фильм «Аполлон-13», но не учли, что корабли типа «Восход» двигались по орбите со скоростью ниже второй космической и «отскок» им, в отличие от «Аполлонов», не грозил.
ЦУП, показанный в фильме, взят скорее из картины «Аполлон-13», чем из истории
Создатели не сумели избежать ошибок и при показе Центра управления полётами. В том виде, как на экране, он никогда не существовал. Вообще ЦУП, похожий на американский, появился только в 1970-е годы. Большие антенны Центра дальней космической связи в Евпатории, которые якобы обеспечивали связь с «Восходом-2», на самом деле используются для других целей. Выход Леонова в открытый космос несколько минут демонстрировался в прямом телеэфире, но в то время не было технической возможности транслировать весь полёт. И переговоры космонавта с главой государства, Леонидом Брежневым, тоже выдуманы.
В финале космонавты едва не замерзают насмерть в тайге, вслух прощаются с жизнью, а руководство уже готовит им некрологи. Всё и вправду было так драматично?
Действительно, из-за неудачного расположения кресел в «Восходе-2» для ручного спуска космонавтам пришлось подняться, что сыграло свою роль при посадке. При работе тормозного двигателя возник нерасчётный эксцентриситет, и это привело к перелёту корабля от «точки прицеливания» на 165 км. Космонавты приземлились в глухой тайге, где мороз по ночам достигал −25 °С.
Но их положение было не столь бедственным, как показано в фильме. На поиски отправилось сразу несколько групп, сигналы радиомаяка перехватил радиолюбитель в Ташкенте (в фильме почему-то упоминается Сахалин), а космонавты грелись у костра. Место посадки «Восхода-2» обнаружили за четыре часа, и с того момента над ним посменно барражировали самолёты. Космонавтам сбрасывали тёплую одежду, продукты и коньяк. На следующий день спасатели нашли в двух километрах от них площадку для посадки вертолёта, высадились там и на лыжах добрались до «Восхода-2». Экспедиция завершилась в рабочем порядке, без экранного драматизма.
«Зимовка» в тайге в реальности была не такой драматичной
* * *
«Время первых» снято на достойном визуальном уровне и даёт общее представление о проблемах советской космонавтики «героико-романтического» периода. Однако, к сожалению, ради сюжетной динамики и красивых спецэффектов создатели пожертвовали исторической и, главное, психологической достоверностью. Мы, конечно, понимаем, что художественная условность кино допускает некоторые вольности. Но, право слово, история «Восхода-2», сама по себе захватывающая, не нуждалась в «творческой доработке».
Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
Писатель-фантаст, популяризатор науки, член Союза писателей Санкт-Петербурга, Федерации космонавтики России, Санкт-Петербургского Союза ученых, Клуба научных журналистов, Ассоциации футурологов
19 марта 1965 года произошло историческое событие: в Усольском районе Пермского края приземлился космический корабль «Восход-2». На его борту находились лётчики-космонавты Алексей Леонов и Павел Беляев. В год празднования 60-летия первого полёта человека в космос корреспондент «АиФ-Прикамье» побывал в тайге у памятного знака, установленного на месте приземления легендарных космонавтов. Подробности — в материале «АиФ-Прикамье».
Первый в мире выход человека в открытый космос
18 марта 1965 года в 10 часов утра по московскому времени с космодрома Байконур взлетел космический корабль «Восход-2» с лётчиками-космонавтами Алексеем Леоновым и Павлом Беляевым. Во время полёта Алексей Леонов впервые в мире вышел в открытый космос. За стенами коробля он провёл 12 минут и 9 секунд. Космонавт справился с задачей, но впереди ждало ещё одно испытание из разряда «впервые в истории».
Космический корабль «Восход-2» во время полёта находился на максимальной исторической высоте над поверхностью Земли, которая составила 497,7 километра. 19 марта при возвращении на Землю у него перестала работать автоматическая система ориентации корабля. Экипажу пришлось проводить посадку вручную. Аппарат «Восход-2» приземлился в 180 км от Перми в тайгу Усольского района.
Космонавтов обнаружили через несколько часов, но из-за погодных условий и особенностей местности эвакуировали только через два дня, а затем доставили в Пермь.
В память о героях-космонавтах
Через три года после исторического полёта на месте приземления космонавтов поставили четырёхметровую стелу с листами из титанового сплава. На памятном монументе была надпись: «Здесь 19 марта 1965 года приземлился космический корабль «Восход-2» с лётчиками-космонавтами Леоновым А.А. и Беляевым П.И.».
За обелиском долгое время присматривали и ухаживали ребята из комсомольской организации Березниковского титано-магниевого комбината. Они регулярно посещали памятное место зимой и летом. В 1999 году памятный знак пропал. Некоторые считают, что его похитили охотники за цветными металлами. От титанового обелиска на поляне осталась только стальная табличка.
В 2011 году на месте приземления космического корабля «Восход-2» поставили новый памятный знак, сделанный из камня.
На нём выгравированы слова космонавта Алексея Леонова: «Только такая гостеприимная земля, на которой живут люди с доброй душой, могла принять так мягко космический корабль, который шёл к Земле со скоростью 8 км/сек. По своей духовности, энергии, внутреннему убеждению, по размаху души вы выше многих народов, процветающих в материальном благополучии. Вы живёте красивой, русской, северной жизнью. Спасибо вам за это!».
Только такая гостеприимная земля, на которой живут люди с доброй душой, могла принять так мягко космический корабль, который шёл к Земле со скоростью 8 км/сек. По своей духовности, энергии, внутреннему убеждению, по размаху души вы выше многих народов, процветающих в материальном благополучии. Вы живёте красивой, русской, северной жизнью. Спасибо вам за это!
Кроме этого памятный комплекс с высоко поднятым в небо космическим кораблём и портретами двух космонавтов появился на берегу Камы, на въезде в Усолье. В его основании установлена плита с автографом и оттиском руки космонавта Алексея Леонова. Есть на памятнике и схема-карта места посадки «Восхода-2».
Туристический маршрут к месту приземления корабля «Восход-2»
В августе 2020 года группа волонтёров благотворительного фонда «Парма» создала туристический маршрут к месту приземления корабля «Восход-2». Он вошёл в социальный проект «Пермский космос».
Корреспондент АиФ-Прикамье отправился в тайгу на место преземления космонавтов вместе с президентом благотворительного фонда Владимиром Липняговым. За последние три года его команда подготовила несколько социально-образовательных проектов.
«Идея съездить на это место появилась у меня в 2017 году после просмотра фильма «Время первых». Изучая информацию о нём, я понял, что место заброшенное и просто так туда не проехать. К весне следующего года я подготовил первую экспедицию, и мы поехали в тайгу», — рассказал Владимир Липнягов.
Волонтёры отправились в путь, но он оказался нелёгким. Природа тщательно охраняла подступы к историческому месту.
Даже на автомобиле повышенной проходимости доехать до места с первого раза не удалось, остаток пути, примерно один километр, путешественникам пришлось идти пешком. За местом приземления космонавтов раньше приглядывали лесники, но с каждым годом природа брала своё, и через несколько лет добраться сюда было бы невозможно.
Волонтёры несколько раз выезжали на место, проводили замеры, считали. После чего пристуили к подготовке документации на обустройство места.
Так появился социальный проект по созданию туристического маршрута и облагораживанию исторического места «Пермский космос». Фонд президентских грантов России одобрил проект. В 2020 году его удалось реализовать.
Так уж получилось, что выигрывать пришлось дважды. Первый раз одновременно с другим проектом фонда. В итоге финансирование организаторы отдали на другой проект. Но пермяки не сдались. Подготовили более подробный проект «Пермского космоса» и выиграли грант снова.
25 волонтёров и собака
Заявки на участие в создании туристического маршрута подали больше 150 человек.
Претенденты должны были соответствовать критериям: иметь опыт волонтёрской работы, походный опыт, отсутствие противопоказаний и аллергии на укусы насекомых, не иметь вредных привычек и т.д. В августе 2020 года на историческое место выехала группа из 25 человек.
Единственное животное, которое было с компанией альтруистов — это доберман Жора. Он был настолько домашний, что спал вместе со всеми в палатке в спальнике. Примечательно, что ради участия в мероприятии одна девушка-волонтёр специально приехала из Уфы.
Все остальные ребята были из разных городов Пермского края. Самому младшему участнику проекта исполнилось 15 лет, в лесу он находился вместе с мамой. Ребята в течение двух недель жили в палаточном лагере на месте приземления космонавтов и занимались обустройством исторического места.
Волонтёры провели колоссальную работу. Они расчистили и проложили деревянную экотропу, обустроили дорогу и поляну на месте приземления космического корабля, установили навигационные указатели к историческому месту, оборудовали места для автостоянки и кемпинга, построили беседку, зону для умывания и туалет. Даже смонтировали фотозону!
Место сразу стало популярным. Судя по оставленным надписям на новенькой беседке и «табличкам» на дереве, за прошедший год здесь побывали туристы и участники экспедиций и автопробегов из Усть-Качки, Березников, Соликамска, Кудымкара и Чайковского.
Ребята в тайге не скучали. Так, в палаточном лагере работал полевой кинотеатр, вечером дружная компания пела песни у костра, некоторые играли на трубе, барабане и на гитаре, а в свободное время читали книги.
В работе волонтёров не раз выручала смекалка. Например, пришлось изобрести новый рабочий инструмент для копания ямок под знаки. Изначально для этих целей взяли бур. Вот только забыли от него детали (вороток). Тогда ребята скрепили две лопаты скотчем, сверху на них давили две девушки, чтобы был вес, а парни вращали это самодельное устройство. Волонтёры этот весёлый процесс в шутку прозвали «Басимская карусель».
Во время строительных работ устраивали соревнования. Например, забивали гвозди в доски на время. Лесные животные к людям не выходили, по-видимому, их отпугивал шум строительных работ, музыка и костёр, однако по дороге к лагерю волонтёры видели зайцев, волков, лис и глухарей.
«Участники проекта осознали важность исторического события, связанного с космосом и непосредственно участвовали в создании места, посвящённого этому. Возможно, через несколько лет они приедут сюда с детьми и расскажут им, как участвовали в работе над этим мемориалом», — поделился воспоминаниями Владимир Липнягов.
После завершения проекта, в палаточном лагере была прощальная вечеринка. Всех участников поздравили с окончанием работ, вручили грамоты и подарили призы.
Продолжение следует…
В этом году появилось продолжение проекта под названием «Пермский космос 2.0». Его авторы планируют на месте приземления космонавтов сделать музей под открытым небом «Время первых» и установить макет спускаемого аппарата «Восход-2» в натуральную величину. Кстати название музею придумали и выбрали в результате общественного голосования в официальной группе проекта.
Также необходимо провести восстановительные мероприятия по поддержанию уже созданной тропы. Установить информационные плакаты вдоль деревянной тропы, которые бы рассказывали о подвиге наших космонавтов и развитии космонавтики в России. Создать тропу с плакатами вокруг памятного знака, а на обратном пути от знака установить плакаты с информацией о том, как проходила эвакуация космонавтов из леса. Некоторые участки лесной дороги к памятному месту пересекают ручьи, в таких местах нужно сделать водоотведение, чтобы дорога стала доступной для проезда на любом автомобиле.
Для этих работ решили снова разбить волонтёрский лагерь.
«Людей лучше заинтересовать историей, если они будут читать её, находясь в историческом месте. Консервировать это место мы не собираемся. В этом году проект «Пермский космос 2.0» снова попытается выиграть грант Фонда президентских грантов России. Мы будем подавать заявки до тех пор, пока не выиграем снова. Для нас — это дело жизни», — говорит Владимир Липнягов.
По словам Владимира Анатольевича одна из важных проблем — это отсутствие инфраструктуры. Чтобы маршрут был закончен необходимо в ближайшем посёлке Басиме построить гостевой дом. Тогда из посёлка можно будет на внедорожниках отправлять туристические группы к месту приземления космонавтов, а по пути в посёлок посещать музеи в Березниках и Усолье.
Как добраться до исторического места
Общий маршрут из Перми составит около 340 км, а дорога займёт примерно шесть часов. Ехать к памятному знаку лучше всего в сухую погоду, т.к. есть вероятность, что после дождей, легковой автомобиль не сможет преодолеть некоторые участки дороги. Из Перми нужно проехать около 312 км до посёлка Басим, проезжая Березники, Усолье, а также сёла: Ощепково, Лёвино и Касиб. Первый знак, указывающий на место приземления космонавтов, находится на повороте на посёлок Басим в 62 км от него.
Затем от посёлка по лесной дороге ориентируясь на указатели проехать около 27 км до оборудованной стоянки рядом с беседкой. От беседки до памятника пройти пешком около 450 метров по деревянной экотропе.
По пути можно посетить Березники, усольский историко-архитектурный музей «Палаты Строгановых», или побывать у памятного комплекса в честь космонавтов Павла Беляева и Алексея Леонова. До памятного комплекса легко дойти пешком от остановки «Сельхозтехника» в Усолье.
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье | Фотолента
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье | Фотолента
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Место приземления космонавтов Беляева и Леонова в Прикамье.
© АиФ / Виктор Михалёв
Сегодня, 12 апреля, в России празднуют День космонавтики. Каждый космический старт в то время давался потом и кровью, и космонавты рисковали жизнью каждую секунду полета. Но как эти люди попадали в космос? Что было с ними после полетов? Оказывается, в судьбах многих из них были большие трагедии, о которых все молчат.
Павел Беляев
Фамилия космонавта Леонова известна всем, и каждый может сказать, что этот человек первым побывал в открытом космосе. Но почему-то все забывают о космонавте Павле Беляеве. Именно он руководил первым выходом человека в космос.
Космонавт Павел Беляев родился 26 июня 1925 года в селе Челищево. Он окончил среднюю школу в 1942-м и отправился работать токарем на Синарский трубный завод. В 1943 году добровольно вступил в ряды Советской армии и был направлен в Ейское военное авиационное училище летчиков. Училище он окончил в 1945 году.
Летчиком-истребителем участвовал в боевых действиях с Японией в составе 38-го гвардейского истребительного авиаполка 12-й штурмовой авиадивизии ТОФ (август — сентябрь 1945 года), затем проходил службу в частях авиации ВМФ СССР.
С 1956 года учился в Военно-воздушной академии (ныне имени Ю. А. Гагарина), которую окончил в 1959 году. За время обучения освоил самолеты У-2, Ут-2, Як-7Б, Як-9, Як-11, Ла-11, МиГ-15 и МиГ-17 и имел общий налет более 500 часов.
Еще во время учебы в академии Павлу Беляеву предложили вступить в отряд космонавтов. Он согласился, не колеблясь. Уже в 1960 году был зачислен в отряд, где его выбрали старостой. С большим усердием Беляев осваивал космическую технику, в совершенстве изучил матчасть корабля, быстро овладел навыками управления. Группе будущих космонавтов пришлось проходить сложный комплекс тренировок. И важнейшая роль в них отводилась парашютной подготовке. Руководство считало, что такого рода навыки будут полезными для курсантов. В 1964 году Беляев и Леонов должны были совершить пару прыжков с задержкой по тридцать секунд. Прыжок первый прошел хорошо. Но когда они поднялись в небо еще раз, ветер усилился. Парашютисты прыгнули, и их начало сносить в сторону от нужного места. Беляев осознал, что приземление будет неудачным. Он потянул стропы, снос стал меньше, но скорость спуска увеличилась. При приземлении Беляев повредил ногу, и его отправили в госпиталь.
Началось трудное лечение. Госпиталь посещал Леонов, просивший докторов вернуть Павла скорее в строй. Прошло пять месяцев, и врачи предложили провести сложную операцию на ноге, но гарантий никаких не давали. Беляев решил не рисковать и предложил альтернативу — усилить нагрузки на ногу, и таким образом заставить кость срастись. Он брал гантели и стоял на больной ноге. Боль была адской, но будущий космонавт добился своей цели — ногу вылечил. Павел пропустил год тренировок, но смог вернуться в группу. Для этого ему пришлось сдать 7 зачетных прыжков, с которыми он справился на отлично. Начальство оценило его усилия и допустило к полетам.
18 марта 1965 года Павел Беляев, космонавт от Бога, и его напарник Алексей Леонов стартовали с Байконура на борту корабля «Восход-2». Когда они вышли на орбиту, стала надуваться шлюзовая камера, присоединенная к люку корабля. Леонов, пройдя через нее, совершил первый выход человека в космос. Затем миссия пошла не так, как планировалось. Космонавтам пришлось справляться с семью авариями. Из них три были опасны для жизни, существовала опасность взрыва, отказала система управления. Чтобы перейти в режим ручного управления, Беляеву пришлось отстегнуться от кресла. Он перенаправил корабль, настроил тормозную установку и вновь вернулся на свое место.
Такие операции по ручному контролю ранее не проводились, и впервые их выполнил Беляев. Космонавт затратил на это 22 секунды. Но за это время корабль сошел с нужной траектории и отклонился от курса на 165 километров. По этой причине космонавтам пришлось приземляться в тайге. Спасатели нашли их только через четыре часа.
Для того чтобы посадить вертолет, спасателям нужно было подготовить специальную площадку. На это потребовалось двое суток. К тому же до вертолета пришлось добираться на лыжах. Эти дни стали самыми тяжелыми для них. На улице были 30-градусные морозы, а их одежда не была приспособлена к таким холодам. Но они справились. Спустя двое суток Леонов и Беляев были спасены.
Но после таких мучений организм Беляева сильно ослаб. После первого полета в космос он проходил подготовку к полетам на кораблях типа «Союз». В 1965 году он был произведен в полковники и получил звание Героя Советского Союза. 25 марта 1967 года по состоянию здоровья был отстранен от подготовки и заменен Валерием Волошиным.
В последние годы жизни Беляев чувствовал себя неважно. Он болел хронической болезнью двенадцатиперстной кишки, но к врачам не обращался. В декабре 1969 года его состояние резко ухудшилось, и 23-го числа он был срочно доставлен в главный военный госпиталь им. Бурденко. 24 декабря Беляеву была сделана первая операция, а 30 декабря проведено повторное хирургическое вмешательство. Однако состояние здоровья космонавта продолжало ухудшаться, возникло воспаление брюшины и сердечно-легочная недостаточность, что в конечном итоге и стало причиной его смерти. Павел Иванович похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище. Его именем назван кратер на Луне и малая планета (2030 Belyaev).
У Павла Ивановича осталась жена и двое дочерей. Его супруга Татьяна Филипповна после смерти мужа осталась одна в Звездном городке. Ее дочери завели свои семьи, родили детей, и женщина осталась совсем одна. Она не любит давать интервью и никогда не появляется на телевидении. Она не ходит в гости, потому что боится возвращаться в пустой дом.
Алексей Леонов
Первому человеку, вышедшему в открытый космос, сейчас 82 года. Алексей Леонов имеет десятки наград, орденов, почетных званий, не только российских, но и иностранных. У него есть любимая супруга Светлана Павловна и дочь Оксана.
Со своей женой Светланой Леонов познакомился еще во время учебы в авиационном училище и буквально за три дня сделал предложение и сыграл свадьбу: нужно было возвращаться в часть. Светлана даже свадебное платье сшила всего за одну ночь. Через два года после свадьбы у Леоновых родилась старшая дочь Вика. А в 1967 году, через два года после возвращения Леонова из космоса, родилась вторая дочь Оксана. В 1996 году Виктория умерла, ей было всего 35 лет. Девушка работала Главном управлении «Совфрахт» Министерства морского флота, и скоропостижно скончалась во время командировки после заболевания гепатитом, осложненным пневмонией. Алексей Архипович тяжело переживал смерть дочери, справиться ему помогли остальные члены семьи, включая внуков Даниила и Карину.
Вот что Алексей Архипович вспоминает о своем первом полете:
Алексей Леонов:
— Когда создавали корабль для выхода в открытый космос, то приходилось решать множество проблем, одна из которых была связана с размером люка. Чтобы крышка открывалась внутрь полностью, пришлось бы урезать ложемент. Тогда бы я в него не поместился в плечах. И я дал согласие на уменьшение диаметра люка. Таким образом, между скафандром и обрезом люка оставался зазор по 20 мм с каждого плеча.
На Земле мы проводили испытания в барокамере при вакууме, соответствующем высоте 60 км… В реальности, когда я вышел в открытый космос, получилось немного по-другому. Давление в скафандре — около 600 мм, а снаружи — 10—9; такие условия на Земле смоделировать было невозможно. В космическом вакууме скафандр раздулся, не выдержали ни ребра жесткости, ни плотная ткань. Я, конечно, предполагал, что это случится, но не думал, что настолько сильно. Я затянул все ремни, но скафандр так раздулся, что руки вышли из перчаток, когда я брался за поручни, а ноги — из сапог. В таком состоянии я, разумеется, не мог втиснуться в люк шлюза. Возникла критическая ситуация, а советоваться с Землей было некогда. Пока бы я им доложил… пока бы они совещались… И кто бы взял на себя ответственность? Только Паша Беляев это видел, но ничем не мог помочь. И тут я, нарушая все инструкции и не сообщая на Землю, перехожу на давление 0,27 атмосфер. Это второй режим работы скафандра. Если бы к этому времени у меня не произошло вымывание азота из крови, то закипел бы азот — и все… гибель. Я прикинул, что уже час нахожусь под чистым кислородом и кипения быть не должно. После того, как я перешел на второй режим, все «село» на свои места.
На нервах сунул в шлюз кинокамеру и сам, нарушая инструкцию, пошел в шлюз не ногами, а головой вперед. Взявшись за леера, я протиснул себя вперед. Потом я закрыл внешний люк и начал разворачиваться, так как входить в корабль все равно нужно ногами. Иначе я бы не смог, ведь крышка, открывающаяся внутрь, съедала 30% объема кабины. Поэтому мне пришлось разворачиваться (внутренний диаметр шлюза — 1 метр, ширина скафандра в плечах — 68 см). Вот здесь была самая большая нагрузка, у меня пульс дошел до 190. Мне все же удалось перевернуться и войти в корабль ногами, как положено, но у меня был такой тепловой удар, что я, нарушая инструкции и не проверив герметичность, открыл шлем, не закрыв за собой люк. Вытираю перчаткой глаза, а вытереть не удается, как будто на голову кто-то льет. Тогда у меня было всего 60 литров кислорода на дыхание и вентиляцию, а сейчас у «Орлана» — 360 литров… Я первый в истории вышел и отошел сразу на 5 метров. Больше этого никто не делал. А ведь с этим фалом надо было работать, собрать на крючки, чтобы не болтался. Была громадная физическая нагрузка.
Единственное, что я не сделал на выходе, — не смог сфотографировать корабль со стороны. У меня была миниатюрная камера «Аякс», способная снимать через пуговицу. Ее нам дали с личного разрешения председателя КГБ. Управлялась эта камера дистанционно тросиком; из-за деформации скафандра я не смог до него дотянуться. А вот киносъемку я сделал (3 минуты камерой С-97), и за мной с корабля постоянно следили две телевизионные камеры, но у них была невысокая разрешающая способность. По этим материалам потом сделали очень интересный фильм.
Но самое страшное было, когда я вернулся в корабль, — начало расти парциальное давление кислорода (в кабине), которое дошло до 460 мм и продолжало расти. Это при норме 160 мм! Но ведь 460 мм — это гремучий газ, ведь Бондаренко сгорел на этом… Вначале мы в оцепенении сидели. Все понимали, но сделать почти ничего не могли: до конца убрали влажность, убрали температуру (стало 10—12 °С). А давление растет… Малейшая искра — и все превратилось бы в молекулярное состояние, и мы это понимали. Семь часов в таком состоянии, а потом заснули… видимо, от стресса. Потом мы разобрались, что я шлангом от скафандра задел за тумблер наддува… Что произошло фактически? Поскольку корабль был долгое время стабилизирован относительно Солнца, то, естественно, возникла деформация: ведь с одной стороны охлаждение до -140 °С, с другой — нагрев до +150 °С… Датчики закрытия люка сработали, но осталась щель. Система регенерации начала нагнетать давление, и кислород стал расти, мы его не успевали потреблять… Общее давление достигло 920 мм. Эти несколько тонн давления придавили люк, и рост давления прекратился. Потом давление стало падать на глазах.
Сейчас Алексей Леонов занимается живописью и пишет книги.
Георгий Гречко
Георгий Гречко совершил за свою профессиональную карьеру три космических полета, общая продолжительность которых составляет 134 дня 20 часов 32 минуты и 58 секунд. Космонавт также совершил один выход в открытый космос на 1 час 28 минут.
Георгий Михайлович был кандидатом в мастера спорта по автоспорту, имел 1-й разряд по парашютному спорту (64 прыжка), 2-е разряды по планеризму и стрельбе, 3-й разряд по самолетному спорту.
В 1989 году он выдвигался в кандидаты в народные депутаты, однако в последний момент перед самим голосованием снял свою кандидатуру в пользу Бориса Ельцина.
С 1977 года по 1990 год Георгий Гречко вел телевизионную программу «Этот фантастический мир». В 1980-х годах был заведующим лабораторией Института физики атмосферы имени А. М. Обухова РАН.
Георгий Гречко два раза он был удостоен звания Героя Советского Союза. В ночь на 8 апреля этого года Георгий Гречко скончался в 81-й больнице им. Вересаева в Москве. Ему было 86 лет. Предварительная причина смерти — сердечная недостаточность. Похороны состоялись 11 апреля на Троекуровском кладбище Москвы.
Георгий Гречко был трижды женат. Его первой супругой была инженер Тутынина Нина Викторовна. Гречко подал на развод перед первым полетом, за что едва не лишился этой возможности. После развода женился на Казекиной Майе Григорьевне, преподавателе иностранного языка. Последней супругой Гречко стала главный врач Федерации космонавтики Северо-Западного региона Людмила Кирилловна. Она на 22 года младше Георгия Михайловича. У Гречко осталось трое детей и семь внуков.
Валентина Терешкова
Валентина Владимировна Терешкова — первая в мире женщина-космонавт, Герой Советского Союза, единственная в мире женщина, совершившая космический полет в одиночку, а также первая в России женщина в звании генерал-майора.
Валентина Владимировна удостоена званий Героя Социалистического Труда ЧССР, Героя Социалистического Труда НРБ, Героя Труда Вьетнама и Героя Труда МНР.
После первых успешных полетов советских космонавтов у Сергея Королева, инженера-конструктора космических кораблей, появилась идея запустить в космос женщину-космонавта. В начале 1962 года начался поиск претенденток по следующим критериям: парашютистка, возрастом до 30 лет, ростом до 170 см и весом до 70 кг. Из сотен кандидатур были выбраны пять: Жанна Ёркина, Татьяна Кузнецова, Валентина Пономарёва, Ирина Соловьёва и Валентина Терешкова.
Сразу после принятия в отряд космонавтов Терешкову вместе с остальными девушками призвали на срочную воинскую службу в звании рядовых.
В отряд космонавтов Терешкова была зачислена 12 марта 1962 года и стала проходить обучение как слушатель-космонавт 2-го отряда. 29 ноября 1962 года она сдала выпускные экзамены по ОКП на отлично. С 1 декабря 1962 года Терешкова — космонавт 1-го отряда 1-го отдела. С 16 июня 1963 года, то есть сразу после полета, она стала инструктором-космонавтом 1-го отряда и была на этой должности до 14 марта 1966 года.
Во время обучения она проходила тренировки на устойчивость организма к факторам космического полета. Тренировки включали в себя термокамеру, где надо было находиться в летном комбинезоне при температуре +70 °C и влажности 30%, сурдокамеру — изолированное от звуков помещение, где каждая кандидатка должна была провести 10 суток.
Тренировки в невесомости проходили на МиГ-15. При выполнении параболической горки внутри самолета устанавливалась невесомость на 40 секунд, и таких сеансов было 3—4 за полет. Во время каждого сеанса надо было выполнить очередное задание: написать имя и фамилию, попробовать поесть, поговорить по рации.
Особое внимание уделялось парашютной подготовке, так как космонавт перед самой посадкой катапультировался и приземлялся отдельно на парашюте. Поскольку всегда существовал риск приводнения спускаемого аппарата, проводились и тренировки по парашютным прыжкам в море, в технологическом, то есть не пригнанном по размеру, скафандре.
Первоначально предполагался одновременный полет двух женских экипажей, однако в марте 1963 года от этого плана отказались, и встала задача выбора одной из пяти кандидатур.
При выборе Терешковой на роль первой женщины-космонавта, кроме успешного прохождения подготовки, учитывались и политические моменты: Терешкова была из рабочих, тогда как, например, Пономарёва и Соловьёва — из служащих. Кроме того, отец Терешковой, Владимир, погиб во время советско-финской войны, когда ей было два года. Уже после полета, когда Терешкову спросили, чем Советский Союз может отблагодарить за ее службу, она попросила найти место гибели ее отца.
Далеко не последним критерием выбора была способность кандидатки вести активную общественную деятельность — встречаться с людьми, выступать на публике в многочисленных разъездах по стране и миру, всячески демонстрируя преимущества советского строя.
Другие кандидаты при не худшей подготовке (по результатам медицинского обследования и теоретической подготовленности женщин-кандидатов в космонавты Терешкова была определена на последнее место) заметно уступали Терешковой в нужных для такой общественной деятельности качествах. Поэтому она была назначена основным кандидатом на полет, И. Б. Соловьёва — дублирующим, а В. Л. Пономарёва — запасным.
На момент назначения Терешковой пилотом «Востока-6» она была на 10 лет младше, чем Гордон Купер, самый молодой из первого отряда американских астронавтов. Ей было всего 26 лет.
Свой космический полет (первый в мире полет женщины-космонавта) Терешкова совершила 16 июня 1963 года на космическом корабле «Восток-6», он продолжался почти трое суток. Старт произошел на Байконуре не с «гагаринской» площадки, а с дублирующей. Одновременно на орбите находился космический корабль «Восток-5», пилотируемый космонавтом Валерием Быковским.
В день своего полета в космос она сказала родным, что уезжает на соревнования парашютистов, о полете они узнали из новостей по радио.
Позывной Терешковой на время полета — «Чайка»; фраза, которую она произнесла перед стартом: «Эй! Небо! Сними шляпу!» (измененная цитата из поэмы В. Маяковского «Облако в штанах»).
Во время полета Терешкова не справлялась с заданиями по ориентации корабля:
— С Терешковой разговаривал несколько раз. Чувствуется, что она устала, но не хочет признаться в этом. В последнем сеансе связи она не отвечала на вызовы ленинградского ИПа. Мы включили телевизионную камеру и увидели, что она спит. Пришлось ее разбудить и поговорить с ней и о предстоящей посадке, и о ручной ориентации. Она дважды пыталась сориентировать корабль и честно призналась, что ориентация по тангажу у нее не получается. Это обстоятельство всех нас очень беспокоит: если придется садиться вручную, а она не сможет сориентировать корабль, то он не сойдет с орбиты.
Позже выяснилось, что выдаваемые пилотом команды были инвертированы направлению движения управления в ручном режиме (корабль поворачивался не в ту сторону, что при отработке на тренажере). По утверждению Терешковой, проблема была в неправильном монтаже проводов управления: давались команды не на снижение, а на подъем орбиты корабля. В автоматическом же режиме полярность была правильная, что дало возможность штатно сориентировать и посадить корабль. Об этом случае Терешкова молчала более сорока лет, поскольку Сергей Королёв попросил ее никому об этом не рассказывать.
По мнению доктора медицинских наук, профессора Владимира Ивановича Яздовского, отвечавшего в тот период за медицинское обеспечение советской космической программы, женщины хуже переносят экстремальные нагрузки космического полета на 14—18-е сутки месячного цикла.
Однако в силу того, что старт носителя, выводившего Терешкову на орбиту, был задержан на сутки, а также, очевидно, из-за сильной психоэмоциональной нагрузки при выведении корабля на орбиту, предусмотренный медиками режим полета выдержать не удалось.
Также Яздовский отметил, что «Терешкова, по данным телеметрии и телевизионного контроля, перенесла полет в основном удовлетворительно. Переговоры с наземными станциями связи велись вяло. Она резко ограничивала свои движения. Сидела почти неподвижно. У нее явно отмечались сдвиги в состоянии здоровья вегетативного характера».
Несмотря на тошноту и физический дискомфорт, Терешкова выдержала 48 оборотов вокруг Земли и провела почти трое суток в космосе, где вела бортовой журнал и делала фотографии горизонта, которые позже были использованы для обнаружения аэрозольных слоев в атмосфере.
Спускаемый аппарат «Востока-6» благополучно приземлился в Баевском районе Алтайского края.
Через несколько дней Терешковой предъявили протест в связи с нарушением режима в районе места посадки: она раздала местным жителям запасы продуктов из рациона космонавтов, а сама ела местную пищу после трех суток голодания.
По свидетельству летчицы Марины Попович, при ней после полета Терешковой Сергей Королёв сказал: «Пока я жив, ни одна женщина в космос больше не полетит». Следующий полет женщины в космос, Светланы Савицкой, состоялся через 19 лет, в августе 1982 года (Королёв умер в 1966 году).
После выполнения космического полета Терешкова поступила в Военно-воздушную инженерную академию им. Жуковского и, окончив ее с отличием, позднее стала кандидатом технических наук, профессором, автором более 50 научных работ. Терешкова была готова к полету на Марс в одну сторону.
После возвращения из космоса Терешкова получила трехкомнатную квартиру в Ярославле на улице Голубятная (ныне — улица Терешковой), куда переехала с мамой, тетей и ее дочкой. В 2004 году перенесла сложную операцию на сердце, предотвратившую инфаркт. В 2012 году свое 75-летие торжественно отметила в Ярославле. После того как Терешкова увидела все континенты Земли из космоса, она стала мечтать о том, чтобы побывать в Австралии. Через много лет ей удалось осуществить свою мечту.
Валентина Терешкова вышла замуж через пять месяцев после полета за космонавта Андрияна Николаева. Никто не мог взять в толк, почему именно этот человек стал ее мужем. Единственным объяснением этого неожиданного для всех брака для многих служило то, что сосватал их сам Хрущев. Подталкивали его к этому ученые-медики, которым хотелось продолжить начатые в космосе исследования человеческого организма во время и после полета. К тому же руководитель государства хотел показать всему миру, какие «правильные» советские люди — и делают то что надо, и женятся на ком надо.
Через год у Валентины и Андрияна родилась дочь. Событие государственной важности, ведь никто не знал, как после космического полета будет протекать беременность и родится ли ребенок здоровым. Об этом интересные воспоминания оставил профессор Э. М. Каструбин:
— Летом 1964 года в институт поступила на роды первая женщина-космонавт Валентина Терешкова. Возле операционной нервно ходил по коридору А. Николаев, он ни с кем не разговаривал и ни о чем не спрашивал. Примерно через час мимо него пронесли в отделение новорожденных черноволосую девочку. После окончания наркоза анестезиолог неуверенно, но по традиции похлопал по щекам знаменитую пациентку и попросил открыть глаза. Так закончилась непростая история обретения счастья материнства Валентиной Терешковой.
Развод звездной пары потряс многих не меньше свадьбы. Надо сказать, что при этом нелегко пришлось им самим — семейные ссоры в отряде космонавтов тогда разбирали многочисленные комиссии. Андриян Николаев после развода с Терешковой так и не женился. Умер он в 2004 году от инфаркта. Повторно Валентина Терешкова вышла замуж за Юлия Шапошникова, который умер в 1999 году.
- В апреле 2017 года в прокат вышел фильм режиссера Дмитрия Киселева «Время первых». События происходят в 1965 году. В фильме великолепно показывают, как Советский Союз одержал победу в освоении и дальнейшем исследовании космического пространства.
- Первые космонавты из СССР — Павел Беляев и Алексей Леонов — полетели в космос на 80 дней раньше, чем космонавты из США освоили орбиту. Космонавт Алексей Леонов лично контролировал съемки и следил за тем, чтобы картина максимально точно передала реальную историю того времени.
Известие на Байконур пришло в пять часов вечера. В информации поисковой группы сообщалось: «Корабль обнаружен по радиосигналам в северовосточном направлении, в 180 километрах от Перми. Эвакуация пока невозможна. Принимаем меры». Из другого источника Сергей Павлович Королев узнал, что космонавтов будто бы уже и видели, и руки им жали…
— Где же истина? — ломал голову Двадцатый (позывной С. П. Королева). Он был человеком точных наук и поэтому неясностей не терпел. Такое сообщение, а тем более такое разночтение его совершенно не устраивало.
Главный сидел вполоборота за письменным столом. Чуть привалившись к спинке кресла, он упрямо глядел в одну точку. Его преследовала навязчивая, неприятная мысль: «В космосе все обошлось. Но тайга… Тайга — не космос». Королев резко повернулся к телефонам. Поднял одну из множества трубок.
— Соедините меня по оперативной с начальником группы поиска, — попросил он.
А в городке отмечали очередную победу в космосе. Все только еще начиналось, как к Беляеву вдруг постучали. На пороге стоял оперативный дежурный: «Королев срочно просит к себе».
К Главному Владимиру Сергеевичу попасть не удалось. Шло заседание комиссии. Задание он получил от его заместителя Шабанова:
— С. П. просил срочно, очень просил и очень срочно, отбыть в район приземления «Восхода-2». Все необходимое для экспедиции уже приготовлено, я распорядился. Возьмите с собой еще человека четыре. С. П. назначил вас старшим. Летчики команду получили. Они готовят самолет.
Как никогда Владимиру Сергеевичу все показалось понятным и ясным — прилететь на место приземления и доложить, что там происходит. Беляев не задал ни одного вопроса.
В самолете, который вылетел из Байконура в двенадцатом часу ночи, немного придя в себя, Беляев серьезно задумался над заданием. «С. П. очень просил», — пронеслось в голове. «Просил, просил…» Не было еще, сколько помнит Беляев себя под началом Главного, чтобы кто-то не выполнил его просьбы. Вместе с Беляевым летели Артемов, Волков, Шаповалов, Лыгин.
Зима шестьдесят пятого на Севере была снежной и холодной. В марте еще стояли пятнадцатиградусные морозы. Густой высокий лес сомкнул кроны над обгорелым аппаратом.
Двойной купол парашюта с широкими ярко-оранжевыми полосами накрыл с десяток сосен и елей, а белоснежные стропы, словно паутина, связали их между собой. Картина полнилась — загляденье! Подобного тайга никогда не видела.
Корабль мягко опустился в почти полутораметровый снег и оказался зажатым между сосной и березой. Сначала под его тяжестью треснула береза, затем и сосна повалилась набок. Люк, через который можно было выйти, оказался у самого ствола березы, и открыть его полностью поначалу не удавалось. Несмотря на это, «пришельцы из космоса» не пали духом. Павел, как всегда, серьезен, внимателен ко всему, Алексей — мотор, пружина Он не терял присутствия духа ни в каких обстоятельствах. Не пасовал и Павел
Раскачивали, раскачивали космонавты крышку люка, пока наконец не сдвинули ее с опорных болтов и она неслышно нырнула в глубокий снег. Второй, запасной, люк зажали надломленная сосна, и об открытии его речи быть не могло.
На край обреза выбрался сначала Павел. Он спрыгнул я вслед за люком утонул в снегу. Кругом лес: ни конца, ни края, непроходимая тайга. «Был ли кто-нибудь в этих местах?» — подумал Беляев и огляделся. Тишина. Лишь поскрипывают от легкого ветра сухие ветви, да «Комар» (приводная радиостанция) попискивает, передавая невидимым ловцам сигналы в эфир.
Алексей почему-то застрял в корабле. Беляев, барахтаясь в сугробе в жестком, неудобном для таких «прогулок» скафандре, позвал Леонова:
— Давай, Леша, вылезай. НАЗ (носимый аварийный запас) тащи с собой.
— Помоги, Паша, не могу один. Ногу креслом зажало.
Павел как заботливый «марсианин», чуть перегнувшись через обрез люка, начал дергать Алексея за ногу. Леонову же в корабле без всякой теперь невесомости мешал ранец автономной системы жизнеобеспечения. Дергались, дергались они, как нога вдруг выскочила из ловушки, и Леонов завалился между креслом и стенкой корабля. Попробовал подняться — ни в какую. Зовет снова Беляева.
— Помоги, Пашенька, один с собой я не справлюсь, сил нет, — простонал он жалобно, в шутку, конечно. Хотя силы действительно убывали.
Павел, решивший было расчистить руками немного снег у корабля, притоптать его, повернулся к Леонову, взял снова его за ногу и начал:
— Раз, два — взяли, еще раз — взяли, потащили… Еще раз.
Алексей достал секстант, начал замерять местонахождение.
— Где-то между Обью и Енисеем, наверное, мы, — высказал он догадку, а потом съязвил: — К-р-е-п-и-с-ь, Паша! Месяца через два приедут за нами на собаках. Во экзамен! На выживаемость.
Координаты свои космонавты определили минут через двадцать. Им потребовался для этого второй замер по солнцу. А вскоре заиграла поземка, началась пурга и загнала людей в корабль. Павел открыл НАЗ, пососали из тюбиков холодного борща, по котлетке съели да по кусочку черного хлеба. Теплее стало, как-то даже уютнее в этом круглом, обгоревшем со всех сторон «домике».
В пятом часу пополудни над лесом зарокотал самолет. Погудел, погудел, походил кругами над местом приземления и улетел, оставив людям добрую надежду.
— Ил-14, — определил Беляев.
— Угу, он, — поддержал Алексей.
Совсем стемнело, как над головой снова послышался, на этот раз глухой, протяжный, даже заунывный гул. Он то удалялся от космонавтов, то приближался
— А это Ту, — ежась в скафандре от холода, сказал Леонов. Беляев зашевелился, достал пистолет.
— Леша, надо пальнуть, может, услышат?
— Давай.
Павел вытянул правую руку в люк и дважды бабахнул поверх сосен…
Кресло Павла — у открытого люка, следующее — Леонова. Беляев вскоре уснул. Забылся и Алексей. Крепко, видно, вздремнул. Потому и не чувствовал, как начали застывать руки. Проснулся ночью, когда все тело проняло холодом.
— Паша, Паш, — толкнул локтем Беляева.
— Ну чего, Леша? — сонно спросил он.
— Замерз я, руки окоченели.
— Подуй хорошо на них, подыши, — заерзал Павел в кресле.
— А я дышу одним холодом. — В голосе Леонова появилась обнадеживающая, ироническая нотка.
— Надо спать, скорее время пройдет, — посоветовал друг. — Непоседа же ты, Леша.
А Алексей снова за свое:
— Паша, так холодно ведь, может, утеплимся, а?
Павел зашевелился, спросил у Леонова:
— Чем ты утеплишься? Что ты в этой тайге найдешь?
— А корабль теперь для чего? — не унимался Леонов.
Космонавты содрали в корабле дедерон, нарезали лент из парашютных строп, а затем, помогая друг другу, сняли до пояса скафандры. Они обернулись дедероном, привязав ткань лентами, а потом снова натянули все на себя.
С трудом залезли в корабль. Опять в том же порядке легли в кресла: у обреза люка Беляев, за ним — Леонов. Павел уснул быстро — то ли нервная система у него была покрепче, то ли усталость одолела его больше. Алексей подремывал, глубокий сон не шел. Мороз все крепчал. Зато утих ветер, и пурга медленно оседала на хвою.
У Леонова руки совсем окоченели. Он уже не мог шевельнуть пальцами и почти не чувствовал их. Где-то в снегу валялись его перчатки, забытые во время «переодевания». Он начал толкать Павла в бок.
— Паша! А, Паша!
— Ну? — буркнул Павел.
— Я замерз. Руки окоченели, пусти меня, я перчатки поищу.
— Только заснул, а ты тут. — Он нехотя поднялся с ложемента, а Леонов быстро и пружинисто, как тигр, выпрыгнул из шара. Перчатки лежали на припорошенном снегом гермошлеме.
Надев холоднющие, задубевшие на морозе, но все же спасительные космические краги, Алексей задрал вверх голову и долго смотрел на купол парашюта, хлопая перчатками по бедрам, чтобы скорее согрелись руки. Идея пришла ему блестящая. Он протаранил грудью несколько метров глубокого снега и ухватился за парашютную стропу. Повисая на ней, Леонов стягивал потихоньку шелковистую скользкую ткань.
Алексей хорошо разогрелся. У его ног собралась целая копна строп. Подпрыгнув в сотый, быть может, раз, он завалился на них и затих. Разбудил его гул самолета. Павел тоже проснулся. Над ними снова кружил «туполев». Часы в корабле показывали пять.
— Все летают, — недовольно проворчал спросонья Беляев. — Летают, хотя бы поесть чего-нибудь скинули. Леша, Алексей, — громко позвал он Леонова.
— Я здесь, в стропах, ночую, — откликнулся тот и начал выпутываться из шелкового клубка…
Королёвская бригада «разведки», так они себя потом поименуют, в пять утра пересаживалась в аэропорту Перми из большого самолета в обыкновенный вертолет. Владимир ничего не стал записывать на космодроме. Он все запомнил. Сначала Пермь — аэропорт. Затем Мертвая деревня — 160 километров. Еще несколько километров — место без названия, просто координаты: долгота, широта.
Через четыре часа после того, как обугленный шар с двумя космонавтами коснулся стерильно чистого и искристо-белого снега, десятки, может быть, сотни людей, коим положено было, узнали об этих координатах. И для них они оказались неожиданными. Как можно было подготовить оперативную эвакуацию космонавтов за те два с небольшим часа, когда Двадцатому стало известно об отказе автоматической системы посадки корабля? Где Кустанай, а где Пермь».
Королев после короткого совета распорядился:
— Вам разрешена ручная посадка на восемнадцатом витке. Все будет хорошо. Мы вам верим.
Группа поиска, люди других служб, самолет с журналистами, кино- и телеоператорами в это время летели в сторону Кустаная, а корабль мчался к… Перми.
Телетайпы, радиостанции, телефонные провода переориентировали ответственных за эвакуацию космонавтов, приземлившихся в совершенно не предусмотренном, труднодоступном и труднопроходимом лесном районе.
Журналисты из Кустаная в Пермь не полетели. От Москвы сюда гораздо ближе. Для освещения события сколотили новую группу.
На небольшом аэродроме в Мертвой деревне Владимир Беляев увидел многих знакомых. В давно покинутую людьми деревушку прилетели вертолетчики, приехали специалисты на вездеходах, были здесь полярники, работники Гражданского воздушного флота. Лыжи, пилы, топоры, бухты каната, сложенные прямо на снегу, говорили сами за себя — вот-вот, еле забрезжит рассвет, спасатели ринутся в путь, несмотря ни на какие трудности… «Но сколько же понадобится времени? — подумал Беляев. — До ребят ни много ни мало восемнадцать километров. Надо действовать, действовать немедленно!» «Королев просил», — вспомнил он слова его заместителя Шабанова.
Специалисты объяснили: можем опускать людей с вертолета, если лес не выше двадцати метров, а там все сорок. Но в этом был определенный риск. Пришлось дать отбой. По рации с самолета как раз сообщили, что космонавты там, в лесу, уже костер развели
— Лыжный отряд выходит минут через двадцать, — сказал он. — Три-четыре часа — и будет у цели. Медики пойдут первыми.
Беляев ни на чем не настаивал. Он прекрасно ориентировался в обстановке и понимал все с полуслова. Многие его знали, знали и то, что Двадцатый волнуется: несколько раз от него запрашивали обстановку. А Владимир, в свою очередь, видел, что меры принимаются самые энергичные. Беляеву сказали, что руководство по спасению космонавтов наряду с группой поиска взял на себя и Пермский обком партии, поэтому один из его секретарей со вчерашнего дня находится в Мертвой деревне.
Ми-1 полярной авиации стоял в сторонке. Беляев увидел его, когда совсем рассвело, и решительно направился к пилоту. Он так же решительно спросил, подойдя вплотную к нему.
— Бросишь к ребятам? Хоть до полпути, а?
— Не имею права, — резко сказал вертолетчик.
— А что, поблизости нет низкого леса? — не обращая внимания на резкость, уточнил Владимир.
— Есть. Я летал туда вчера, — снизив тон, сказал парень одного почти с Беляевым возраста. — Березы там и ели. Можно выброситься.
— Ну так чего ты? — не унимался Владимир — Мерзнут парни, понимаешь?
— Я-то понимаю, а начальство? Оно по головке не погладит.
— Кто твое начальство?
— Если ты от Анохина 1 или… — Он не успел договорить.
— От Анохина, — не моргнув карими глазами, сказал Беляев.
— А как его имя? — спросил пилот
— Сергей Николаевич.
— Тогда летим, — сказал парень и полез на сиденье
— Артемов, Волков, сюда давай, сюда, — чуть отбежав от вертолета, позвал своих помощников Беляев.
Отбрасывая по сторонам закипающие вихри снега, Ми-1 поднялся в серое, туманное небо.
Высадка началась минут через двадцать. Вниз полетела веревочная лестница. Сначала Беляев сбросил лыжи, пилу, топор, а затем спрыгнул сам Пелена снега, словно волна, накрыла его. За ним последовали Волков и Артемов
Вертолет улетел. Беляев сориентировался по компасу и подал команду.
— На лыжи! Быстрее, хлопцы, быстрее!
Но быстрее не получалось…
Алексей Леонов, притерпевшись к холоду, мороза почти не чувствовал. Он подошел к люку корабля:
— Я здесь, Паша. Чего звал?
— У нас там кофе, кажется, остался. Не выпить ли?
Леонов полез в НАЗ и вытащил большую тубу кофе.
— Последняя, — сообщил он. — Холодный будем пить.
Беляев высунул голову, поежился: разогреть бы…
— Попробую, Пашенька Я для тебя на все готов. — И Леонов повернулся к Беляеву «вспухшей» от дедерона спиной. У березы, поваленной кораблем, Алексей нагреб мелких тонких хворостинок, березовой коры содрал — для распала. А потом начал, чуть подпрыгивая, цепляться за сухие ветки.
Маленький, жиденький костерок он все же развел. Таявший снег никак не давал разойтись огню. Потом, когда протаяло до мха, дело пошло живей. В багряный цвет окрасился снег, густые тени деревьев обступили костер. Леонов нашел ветку потолще, уложил ее поближе к огню, а к ней приставил тубу. И сам подсел, погрелся, а потом начал звать Беляева:
— Паша, иди сюда, здесь тепло, хорошо так!
— Когда кофе согреется, тогда и приду, — ответил командир корабля.
— А может, зарядочку перед кофеечком? — не унимался Алексей. — Давай, Паша, давай попрыгаем. — Он поднялся от костра и пошел тропкой, протоптанной к кораблю. За спиной у него что-то зашипело. Разогревшись н дав трещину внизу, туба, словно ракета, полетела к вершинам сосен, разбрызгивая вокруг остатки кофе.
— Ну как, — спросил с усмешкой Леонов, — горячий кофе будем пить или холодный?
— Я люблю горячий, — ответил Беляев и рассмеялся. Они потом до самой своей эвакуации уточняли: «Так какой кофе ты любишь больше: холодный или горячий?»
Владимир Беляев шел первым. За ним Владислав Волков, потом Сергей Артемов. Первые шаги, первые взмахи лыжных палок и первые провалы у молоденьких елок. Они оказались главным препятствием. На всем пути елочки создали сотни почти невидимых ниш. Лыжники через метр-другой влетали в них и, падая, захлебывались в снегу. Видел бы кто сверху, что творилось с людьми. Этот «тайный» наблюдатель вряд ли поверил бы, что все трое — перворазрядники по лыжному спорту. Вставал на лыжи один, падал другой, поднимался Волков, нырял в снег Артемов. За полчаса группа не преодолела и двухсот метров. Владислав, поднимаясь в который раз, надевая лыжи на свои унты, на которых они держались хуже, чем на сапогах, предостерег друзей:
— В этих местах водятся рыси. Их здесь много.
— Ну и что? — уточнил Артемов
— А то, что они прыгают человеку на спину, грызут шею, так что подними воротник, Серега, — посоветовал Волков.
Артемов послушался. А Беляев махнул рукой. Он понял, что втроем им не дойти; успел моргнуть Артемову, увидев, как Владислав, да и Сергей, — они оба были в унтах, меховых брюках и меховых куртках — вымокли с ног до головы.
— Заблудились! Стоп! — громко сказал Беляев, дожидаясь, пока Владислав выберется из ловушки-ниши и встанет на лыжи. — Дальше хода нет. Возвращайтесь по следу назад, а я разведаю. Поставь компас, Сережа, — посоветовал Владимир Артемову и шепнул: — Я к ребятам, а вы отдохните — и потихоньку… по моему следу.
Беляев скрылся за очередной елкой. Лыжи он хорошо пригнал к своим сапогам, крепко затянув парусиновые ремни. Владимир несколько раз разгонялся, надеясь проскочить ниши у елочек, но не вышло — падал. Снег набивался за воротник куртки, в нос, уши, рот. Избрал другую тактику: стал объезжать ловушки. Двигаясь медленно, обходил и огромные участки поваленных деревьев, и чащи, сквозь которые даже с пилой и топором пути не было. На снегу оставались восьмерки, круги, всякие кривые; Беляев шел то на восток (именно туда ему было надо), то на север, то на юг. Досаднее всего становилось, когда с невероятным трудом пройденные двести-триста метров возвращали его назад, на собственный след.
Давно болтается у пояса меховая куртка, шапка съехала на затылок и еле держится, потемнела от пота спина. А он все идет, продираясь сквозь заросли, делает зигзаги, обходя завалы, и идет, не едет, нет; лыжи ему нужны, лишь чтобы не проваливаться по грудь в снег.
На потной левой руке часы сползли к запястью, болтаются. Поначалу он возвращал их на старое место, теперь не стал, забыл о времени. От подбородка на шнурке свисает до живота компас. На него Беляев часто посматривает. Иногда закрадывается мысль: «Неужели промахнулся?» И следом самовнушение: «Вертолетчик не мог ошибиться. Он же говорил: «Видел белое с оранжевым — парашют».
Владимир потерял счет времени. Позади него по-прежнему оставались круги да восьмерки, которые он выписывал на снегу пятый час подряд. И вдруг Беляев услышал отдаленные, приглушенные расстоянием выстрелы, потом меж стволов сосен увидел шевелящихся людей. Их движения показались ему замедленными. Он ускорил шаг. Люди исчезли — померещилось? Снова послышались выстрелы. «Ребята стреляют, — обрадовался посланец Главного. — Это там, на востоке. Значит, уже скоро».
Встреча была неожиданной. Павел Беляев сидел верхом на аппарате и выразительно высказывался в адрес тех, кто летал над ними на самолете. Владимир стянул его за ногу на землю, тот не поверил глазам своим, ощупал невесть откуда взявшегося лыжника, узнал и удивленно произнес:
— Ты что, с неба свалился?!
Григорий Резниченко