Поручитель в сша через мексику как найти

Поручителя ищут люди, которые собираются ехать в США через границу с Мексикой, то есть — просить политическое убежище. Многие люди в США охотно выступали поручителем, но кризис беженцев 2021-2022 года, вызванный потерей рабочих мест из-за пандемии Covid-19 и событиями 2022 года заставил власти США ужесточить миграционную политику.

Читайте моё обновление 2023 года по переходу границы Мексики и США

Многих поручителей, особенно серийных — проверила служба USCIS. Поручители рассказывают, что получили негласные рекомендации впредь воздержаться от серийного поручительства под угрозой более тщательной проверки, которую «сложно будет пройти».

Католические организации

Главное условие: вы должны находиться на территории США, чтобы обратиться к ним. На практике для вас это означает, что обратиться к ним вы можете только из миграционной тюрьмы, через вашего посредника на воле.

Иногда сами ICE-офицеры или даже офицеры CBP (пограничники) могут дать вам контакты благотворительной организации, чтобы вы туда позвонили. Также благотворительные организации выступают спонсорами за тех, кто сидит в тюрьме в ожидании бонда.

Важно помнить: эти организации — благотворительные! Они имеют очень маленький ресурс и физически не могут помочь всем желающим. Большая их часть — мексиканские / испаноязычные, и ориентированы они, прежде всего, на мексиканцев. Они совсем не против всех остальных людей, но финансируются испаноязычными католиками, поэтому и нацелены на помощь испаноязычным католикам.

Иногда везёт и остальным, но это штучные проявления и делать их частью своего плана — большой риск. Если они вам откажут или не смогут помочь — они будут в своём праве, ведь благотворительность — штука добровольная: кому захотел, тому и помог.

Дядя Вова из Сакраменто, Калифорния

Легендарный русскоязычный поручитель из Сакраменто, штат Калифорния. Найти его в сети довольно трудно, связаться с ним ещё труднее. Я знаю только этот его аккаунт, однако написать ему вы не сможете — отправка сообщений заблокирована.

Вокруг Дяди Вовы есть ещё несколько поручителей. Многие из них имеют религиозный уклон, но помогают всем, с одним ограничением: берут только семьи. Одиночкам помогать сложнее, у USCIS к ним больше внимания.

Второе ограничение — география. Они все живут в Сакраменто, поэтому помочь могут только тем, кто направляется туда же. Городок этот — приятный, но очень небольшой, и найти там работу в конце 2022 года, пожалуй, непростая задача.

Поиск через соц. сети

Не знаю, как это работает сейчас, но в начале 2022 года это помогло многим. В соц. сетях нет специальных групп для помощи тем, кто ищет поручителя. Но вам они и не нужны, достаточно просто найти группы с большим ежедневным трафиком и большим количеством подписчиков.

Это группы, связанные с работой и жильём. Есть те, которые специализируются на чём-то одном, а есть те, где жильё и работа объединены. Смело пишите в группы обоих типов.

Часто бывает, что модераторы не размещают ваши объявления из-за того, что они не относятся к тематике группы. Это нормально, просто удаляйте пост и пробуйте снова. В больших группах работает 2-4 модератора и кто-нибудь может проколоться, не зная редакционную политику группы.

Важно! Не обращайте внимания на плохие комментарии под постом в духе «вас тут никто не ждёт» и «здесь надо работать, как и дома». Такие тексты пишет небольшая прослойка жителей Брайтон Бич. Большинство русскоязычных — дружелюбные, но единичные люди ведут себя по старой памяти.

Самые желанные отклики — в личные сообщения. Обычно туда готовы написать те, кто действительно готов помочь. Но я бы всё равно проверял комментарии под постом, ведь там может быть что-то дельное.

Платные поручители

Ещё вы можете встретить поручительство за деньги. В принципе, это работает точно так же, как и обычное поручительство. Само поручительство — штука идейная, и многие платные поручители сперва работали бесплатно. Но все они так или иначе несли какие-то побочные траты, включая собственные консультации с адвокатами, поэтому часть из них больше не хотят быть поручителями, а другая часть — всё ещё могут, но с покрытием расходов с вашей стороны.

Очень важно здесь — проследить, чтобы человек действительно находился в Америке. В идеале вам нужно созвониться с ним и обговорить детали прежде, чем переводить деньги. Мошенников тоже хватает, тем более что сезон у них — рыбный.

Стоит такая услуга по-разному. Скажу, что цены на неё, скорее, растут, чем падают. Поток желающих этому благоволит. Это начиналось с $300 за человека в 2021 году и доходило до $750 в начале марта 2022 года, когда русскоязычные люди хлынули рекой.

Сейчас, в период мобилизации в РФ и нестабильности в Грузии и Кыргызстане, ни что не обещает снижения цен. Хотя, единой установки нет, у каждого поручителя свой прейскурант. Изучите рынок и созвонитесь с несколькими поручителями, чтобы выбрать подходящего.

Главное — терпение и время

Своего поручителя можно искать от двух недель до пары месяцев. По крайней мере, так было ещё летом 2022 года. Очень важно, чтобы человек, который согласится стать вашим поручителем, оказался надёжным. Если вы не сможете ему дозвониться в нужный час или уточнить его адрес или другие данные — вы попадёте в подвешенное состояние, пребывать в котором можно вплоть до самого суда по вашему иммиграционному делу.

И так бывает чаще, чем хотелось бы. По статистике портала Freedom For Immigrants только 7% иммигрантов выходят из тюрьмы быстрее, чем через 6 месяцев. Ваш поручитель — это тот, кто формирует успешность ваших первых шагов на новой родине, отнеситесь к этому внимательно.

Спасибо, что дочитали до конца. Я старался вам помочь всем, что знаю сам об этой теме. Кстати, я могу сделать для вас ещё кое-что: если вы очень долго не можете найти хорошего поручителя, вы можете обратиться ко мне в Telegram и мы вместе что-нибудь придумаем.

И да, по-прежнему, я предлагаю услуги плательщика по бонду в США, если вы или ваши близкие уже получили бонд и находятся в ожидании оплаты. Помогу вам даже если у вас есть только рубли и только в России. И ещё вам поможет моя группа в Telegram, где мы с коллегами делимся новостями по бондам в иммиграционных тюрьмах.

А в сети уютных и недорогих русскоязычных хостелов в Бруклине вы можете найти жильё и новых друзей, которые помогут вам с первыми шагами в новом месте. Они не требуют SSN и Credit Score для заселения.

Недавно ребята выпустили обзоры всех своих хостелов в Бруклине. Читайте, если рассматриваете Нью-Йорк для проживания.

Берегите себя! Не попадайте в тюрьмы, а если попадаете — не оставайтесь там надолго. С вами был Александр Пряхин. Увидимся в новых текстах. Пока!

«Мы молодая пара без детей. Ищем поручителя», «Ищу поручителя для поездки в Америку через Мексику»,  «Нужен поручитель во Флориде, пишите в личку», «Еду один, очень нужен спонсор в Сан-Диего», «Мы семья из России. Ищем поручителя в Калифорнии»…

Похожие сообщения можно в большом количестве встретить сейчас в различных американских и мексиканских русскоязычных группах, чатах и на форумах. Поручитель (иногда спонсор) — это человек, чье имя иностранец может назвать в центре задержания на американо-мексиканской границе, чтобы быстрее оттуда выйти. У него должен быть статус (например, грин-карта) и постоянный адрес проживания на территории США. Но сначала в центр задержания надо попасть, что тоже требует определенных усилий: приехать в Мексику, добраться до границы с США, оказаться перед американским офицером пограничной службы, вручить ему свой паспорт и произнести фразу «Прошу политического убежища». В случае успеха таким образом можно законно оказаться в США, не имея визы.

Получение разрешения на въезд на наземной границе, известное также как въезд по гуманитарному паролю (с англ. humanitarian parole), — довольно экзотический способ попасть в США, сопряженный с целым набором рисков и бытовых неудобств. Потенциальные беженцы из разных стран сейчас пересекают границу на машинах, покупая для этого подержанные автомобили в Мексике. Они могут оказаться в переполненных камерах предварительного задержания на неопределенное время, после чего их могут отпустить либо отправить в тюрьму для мигрантов. Некоторым после этого может грозить депортация. 

Добраться до границы — тоже квест, так как приграничная территория патрулируется военными, которые выборочно останавливают машины, если подозревают, что в них едут люди с «неправильными» паспортами и без виз. Предприниматель Дмитрий, который воспользовался таким способом пересечения границы в сентябре, рассказывает, что проблемы могут возникнуть еще в аэропорту Мексики, так как местные пограничные службы с настороженностью относятся к россиянам с туристическими визами, подозревая, что цели у них не туристические. «При выходе из аэропорта в Тихуане останавливают всех людей с европейской внешностью, — рассказывает он. —  Просят показать обратные билеты и просят обосновать приезд в Тихуану. Мы подготовили целый план с перечнем достопримечательностей, которые мы там планируем посещать». 

Издание Border Report, полностью посвященное обстановке на американской границей с Мексикой, недавно рассказывало о россиянине, которого поехали встречать в Мексику мать и отчим, а он по ошибке, следуя указаниям навигатора, свернул в коридор для граждан США. Теперь семью обвиняют в попытке «сокрытия» и нарушении законодательства США, планы их сына просить убежище на основании медицинской справки и повестки в военкомат теперь висят на волоске, а вероятность депортации весьма высока. 

При всем дискомфорте этого процесса получение разрешения на наземной границе в случае успеха позволяет попасть в Америку быстрее, чем стандартные способы. «Последние года два число россиян, переходящих границу из Мексики, заметно возросло, — говорит иммиграционный адвокат с практикой в Калифорнии Юлия Николаева. — Это связано как с ухудшающейся ситуацией с правами человека, так и с невозможностью получить визу официальным путем после того, как американское посольство в Москве вынуждено было сократить спектр консульских услуг».

«Гуманитарный пароль» — тоже не всем доступная опция; кроме того, в случае неудачи депортация может сопровождаться еще и запретом на въезд в США в будущем, в некоторых случаях — пожизненным. Однако есть люди, которые все равно решаются на эти риски, а некоторым из них удается осуществить свои планы. 

Граница на замке

Washington Post пишет, что в мае количество нелегальных попыток пересечь границу со стороны граждан Турции выросло на 51%, до 2310 случаев, а количество таких попыток со стороны россиян — на 102%, до 3394. NBC сообщает, что сейчас на границе Мексики и США стало больше потенциальных мигрантов из Индии, Турции, России и Гаити и меньше — из Центральной Америки. Отчасти это связано с действующим со времен пандемии «разделом 42» (Title 42) Кодекса США, позволяющим офицерам пограничной службы разворачивать всех мигрантов на границе из-за санитарно-эпидемических ограничений и без судебного слушания выдворять их на родину. Граждан перечисленных выше стран просто труднее выслать по месту их гражданства, поясняет NBC, так как мексиканские власти не берут на себя ответственность за их депортацию.
До апреля на границе в Тихуане было также много украинских беженцев, однако с апреля для них начала действовать отдельная программа Uniting for Ukraine (U4U), которая не предусматривает пересечения наземных границ.

Border Report в прошлом месяце со ссылкой на сотрудников контрольно-пропускного пункта Сан-Исидро отчиталось о небывалом количестве россиян, которые пытаются преодолеть наземную границу США. «В 2021 их тоже было много, но не так, как сейчас», — сказала одна из пограничников, отметив, что ежедневно видит по 20 машин, заполненных россиянами, которые пытаются проскочить мимо офицеров. «Некоторые перебегают границу, другие прячутся в кузовах автомобилей, некоторые выскакивают из своих автомобилей и пытаются незаметно пробраться в чужие», — рассказала она. 

По официальным данным Погранично-таможенной службы США, на которые ссылается Border Report, с начала финансового года 1 октября 2021 года их сотрудники на контрольно-пропускных пунктах на наземных границах США сталкивались с обладателями российских паспортов 19 296 раз. За весь прошлый финансовый год таких случаев было 13 240, а за пандемийный 2020-й — 5946.

Официальные представители Мексики подтверждают, что отели в приграничной Тихуане заполнены россиянами, которые находятся в стране по туристическим визам. По данным мексиканской таможенной службы в Тихуане, в первые два месяца года в Мексику прибыли 28 000 россиян. «В последние два года мы наблюдаем рост числа приезжающих в Тихуану из России, — говорит Хосе Мария Рамос, сотрудник Colegio de la Frontera, института, занимающегося исследованием проблем границ. — Некоторым удается перейти на ту сторону и получить убежище, остальные возвращаются».

Как пишет Washington Post, администрация Байдена указывает, что приоритетными для предоставления разрешения на въезд по гуманитарным причинам сейчас являются наиболее «уязвимые» группы, в том числе представители ЛГБТ, тяжелобольные в критическом состоянии, а также люди перед лицом физической угрозы. При этом критерии отбора совершенно непрозрачные и для многих остаются загадкой, отмечает газета. Безопасность границы — одна из политически заряженных тем в США, оппоненты Байдена сейчас проводят кампанию за усиление миграционного контроля в преддверии ноябрьских промежуточных выборов. Согласно опросам, американская общественность скорее недовольна успехами Байдена в том, что касается порядка на границе. 

Как это работает?

Разрешение на въезд по гуманитарным соображениям не обеспечивает мигрантам легального статуса, но позволяет находиться на территории США в течение года после пересечения границы. Associated Press сообщает, что Пограничный патруль США с августа по май выдал 207 000 таких разрешений на мексиканской границе, из них в мае — 51 132, что на 28% больше, чем в апреле. По данным агентства, в настоящее время сотрудники пограничной службы выдают такие разрешения более активно, потому что у них не хватает мест для содержания мигрантов. В 2019 году камеры были так переполнены, что некоторым заключенным приходилось проводить там время, стоя на унитазах, что, помимо прочего, блокировало доступ к санитарным удобствам для их сокамерников. 

По закону Министерство внутренней безопасности США может выдавать разрешения на въезд в США мигрантам, оказавшимся перед сотрудниками пограничной службы, «только рассматривая каждый случай отдельно на основаниях неотложных гуманитарных причин или существенной общественной пользы». Определения «неотложных гуманитарных причин» и «существенной общественной пользы» в законе отсутствуют, поэтому соответствующие решения остаются на усмотрение офицеров пограничной службы — именно они должны на месте определить степень неотложности и уровень потенциальной пользы в каждом конкретном случае. 

Претенденты на разрешение должны максимально предметно и аргументированно изложить свои основания для его получения, адвокат Юлия Николаева рекомендует даже заранее составить заявление на английском языке, хотя это и не обязательно. Поводом для прошения об убежище — или, на этом этапе, о разрешении на гуманитарных основаниях — могут быть преследования по национальным, политическим, религиозным причинам или из-за принадлежности к социальной группе (например, ЛГБТ). 

Это могут быть не только уже случившиеся притеснения, но и опасения, что они могут начаться в будущем — например, из-за постов в соцсетях, уточняет Николаева. Но в этом случае придется убедить офицера в высокой степени вероятности реализации таких опасений. «Обычно это демонстрируется анализом ситуации в стране — статьи, доклады различных правозащитных организаций, конкретные факты гонений на людей с аналогичными взглядами или в похожей ситуации, — объясняет Николаева. — Все это может являться доказательством того, что страх вернуться на родину рационален». 

На этом этапе нет необходимости предоставлять все подтверждающие документы, однако опрошенные Forbes юристы настоятельно советуют убедиться, что общая канва истории, которую мигрант расскажет на границе, совпадает с тем, что ему потом придется отстаивать в суде о присвоении ему статуса беженца.

В этот момент также понадобится предоставить информацию о поручителе — его наличие помогает быстрее оказаться на свободе. Поручителем может выступать не только гражданин США, но и обладатель грин-карты или даже, как показывает недавняя практика, просто человек с официальным адресом в Штатах. Иногда такими поручителями выступают представители благотворительных организаций, как правило, религиозных вроде Mission: Border Hope. Эти люди обязуются предоставить мигранту жилье, а также выступают гарантом его безопасности для американского общества и добросовестности в соблюдении миграционных правил.

После предварительной беседы с офицером людей отправляют в камеру, обычно на срок от нескольких часов до нескольких дней, а вся информация, которую они сообщили, подлежит проверке. В случае положительного решения иммигрант получает так называемую белую карту — форму «I-94», в которой указаны дата получения разрешения и дата, до которой ее обладатель должен либо выехать из страны, либо получить легальный статус для дальнейшего нахождения в США. Обычно эта карта выдается сроком на год. Действующий паспорт при этом, как правило, забирают.

Основательница калифорнийской юридической компании Bloomberg Law Firm Виктория Блумберг предостерегает, что, поскольку у сотрудников пограничной службы есть право отказать в выдаче разрешения без объяснения причин, это регулярно происходит на практике. Управляющий партнер Международной юридической компании Legal World ​​Ирина Калинина рекомендует тем, кто обдумывает такой способ переезда в США, заранее оценить свои способности стойко переносить испытания. «Условия в иммиграционном центре, куда вы попадете после контакта с пограничником, могут быть довольно суровыми, — предупреждает она. — Желательно, чтобы граница, когда вы будете ее пересекать, была минимально загружена, а персонал — лоялен к иммигрантам. Потому что есть вероятность, что в иммиграционный центр вы попадете в наручниках». 

Как правило, мигранты на наземной границе заявляют о намерении получить политическое убежище, хотя потенциально «гуманитарные основания» для получения разрешения на въезд этим не ограничиваются. Иммиграционный адвокат Юлия Николаева объясняет, что на это разрешение могут также претендовать люди, которым необходимо попасть на похороны близкого родственника или срочно получить медицинское лечение на территории США, а также те, кого вызывают в американский суд в качестве важных свидетелей в общественно значимом процессе. Николаева пояснила, что именно такого рода «существенная польза» подразумевается в законе. Людям, которые думают, что могут принести пользу Америке в качестве высокообразованных специалистов, стоит все же идти путем получения соответствующих виз.

Получив разрешение, мигранты  должны в течение двух месяцев встать на учет в штате, где они намерены в дальнейшем находиться, а в течение года они могут подать заявку на политическое убежище по форме I-589. Ирина Калинина говорит, что для иммигранта обязательно выбирается мера контроля — от регулярных посещений инспектора до ношения электронного следящего устройства. В последнее время миграционные службы отслеживают перемещение мигрантов с временными разрешениями с помощью специального приложения SmartLink, протестированного во время пандемии. Раньше для этих же целей использовался электронный браслет, и хотя по сравнению с браслетом приложение в телефоне — явное улучшение, адвокаты по делам иммигрантов считают, что и это нарушает права их клиентов. Виктория Блумберг отмечает, что после получения «гуманитарного пароля» можно подать заявление на получение разрешения на работу, «однако сроки рассмотрения таких заявлений сейчас доходят до 11 месяцев, и к этому времени обычно истекает срок разрешенного нахождения в США».

По данным Washington Post, количество прошений об убежище, накопившихся в судебной системе США, на данный момент составляет около 400 000.   

Дверь без ручки и работа за наличные 

Дизайнер интерьеров Полина (имя изменено) рассказывает, что случайно оказавшись в Мексике после начала российской «спецоперации»* на Украине, она приняла решение попытаться переехать в США к родственникам. У Полины и ее старшего сына были американские визы, но так как у младшего ребенка визы не было, просить о «гуманитарном пароле» все равно пришлось всей семьей. В их случае поручителем выступал родственник, он же приехал за ними на своей машине.

Центр временного задержания на границе, где им пришлось провести двое с половиной суток, она описывает как «нечто среднее между парковкой и тюрьмой». «В нашей камере было 20 человек с детьми. Окон нет, дверь есть, но без ручки. Нет возможности мыться или даже чистить зубы, но есть прокладки и можно попросить влажные салфетки», — рассказывает Полина, добавляя, что в ее камере все были русскоговорящими, но в целом большинство людей, пытающихся пересечь границу, по ее наблюдениям, — латиноамериканцы. Сейчас Полина ждет даты суда по заявке о политическом убежище. 

В целом, как говорят опрошенные Forbes люди с опытом пересечения наземной границы Мексики с США, семьи с детьми меньше других рискуют оказаться в иммиграционной тюрьме или надолго застрять в центре задержания. У семей без детей перспективы уже хуже, а для одиночек шанс оказаться в камере на несколько месяцев самый высокий. 

Семья предпринимателя Дмитрия провела в центре задержания около суток. «Нас расселили по разным камерам — мужской и женской. Условия там достаточно хорошие, — вспоминает он. — Правда, мест для всех не хватало и холодно из-за кондиционера. Но отношение вполне дружелюбное, нам дали коврики и пледы. В целом мы были готовы к этому опыту». Дмитрий пересекал границу вместе с ребенком и женой, которая тогда была на восьмом месяце беременности. «Она, конечно, героиня», — говорит он. 

Как и Полина, Дмитрий и его семья претендуют на статус политических беженцев. Сейчас Дмитрий, его жена и двое детей живут в Техасе. Дмитрий каждую неделю отправляет фото в иммиграционную службу через приложение в телефоне и надеется получить разрешение на работу в течение двух месяцев, а пока работает по договоренности за наличные. Такую работу в США найти нелегко, но для людей без официального разрешения это единственный вариант. 

Дмитрий рассказывает, что, когда они покупали машину в Мексике, он познакомился с молодыми людьми из Белоруссии. В результате чтобы сэкономить и при этом выглядеть как большая семья, то есть менее подозрительно, они решили ехать в одной машине — два человека при этом были в багажнике. В итоге все прошло для них достаточно гладко, белорусам и россиянам вместе удалось проехать без остановок через кордон патруля и вручить паспорта офицеру на границе. По версии Дмитрия, мог помочь синий цвет белорусских паспортов, которые издали похожи на американские. «Я считаю, что нам просто повезло», — говорит он.

* Согласно требованию Роскомнадзора, при подготовке материалов о специальной операции на востоке Украины все российские СМИ обязаны пользоваться информацией только из официальных источников РФ. Мы не можем публиковать материалы, в которых проводимая операция называется «нападением», «вторжением» либо «объявлением войны», если это не прямая цитата (статья 57 ФЗ о СМИ). В случае нарушения требования со СМИ может быть взыскан штраф в размере 5 млн рублей, также может последовать блокировка издания.

Вечер в хату. Еще не так давно самой большой проблемой были темнокожие эльфы во «Властелине колец», а теперь половина знакомых пишет из вынужденной эмиграции.

Так уж получилось, что мне не удалось найти взаимопонимание с властями и в 2022 году я задумался о бегстве в другую страну и стал искать варианты, куда податься. Настроение портили специфические приметы того времени, поэтому заодно подсел на антидепрессанты и спонтанные глупые покупки.

От знакомых услышал идею, что в моей ситуации можно запросить убежище в США. Мне дали пару ссылок, где на английском было более внятно написано, что надо делать. Понеслась.

Что такое убежище в США

Когда я готовился к бегству, выяснил, что правительство США предоставляет возможность запросить убежище, если в своей стране человек становится жертвой преследования по одной из причин:

1. Этническое происхождение.
2. Религиозные убеждения.
3. Национальность.
4. Членство в социальной группе — часто под этим подразумевают меньшинства.
5. Политическое мнение — по словам адвоката и моим ощущениям, сейчас 95% россиян проходит по этой категории.

На границе у меня должны были взять интервью, потом, вероятно, отправить в так называемый детеншен — иммиграционную тюрьму или центр содержания мигрантов. Там провести интервью на страх, а затем отпустить на все четыре стороны к спонсору — человеку, который готов за меня поручиться, взять на себя мои расходы и помочь с жильем хотя бы на первое время.

Спонсор должен помогать строго безвозмездно, иначе это преступление. Еще у него должны быть грин-карта или гражданство США. Я искал через знакомых и благотворительные организации, коих тут много. В русских чатиках развелось большое количество спонсоров за деньги — по факту это обычные мошенники.

Запрос убежища подразумевает, что я смогу остаться в США, получить право на работу и вид на жительство. Конечно, если выиграю свое дело в иммиграционном суде. Если убежище запрашивает семья с несовершеннолетним ребенком, задержания может и не быть либо в детеншен отправят только одного из родителей.

В быту просителей убежища иногда называют беженцами, но это в корне неверно. Беженцы — люди, которых США принимают по гуманитарным причинам, этот статус временный. Подразумевается, что беженца приютят в стране, дадут немного денег, накормят и подлечат, а потом спустя пару лет пинком под зад вернут обратно после нормализации положения в стране исхода. Убежище — это не беженство, оно подразумевает что вы останетесь в США на постоянной основе.

На «Ютубе» сейчас десятки дневников просителей убежища. Мне было полезно анализировать их истории и дополнять этот список, чтобы понять свои будущие расходы и сроки, — правила игры меняются каждые 2—3 месяца.

Как я готовился к отъезду

Когда ситуация стала накаляться, я решил ускоренно продать все имущество в РФ и подтянуть английский язык. Для этого я полностью исключил русский из своей жизни и занимался в Skyeng по часу в день. Еще стал собирать документы, связанные с преследованием, и готовить свой кейс с помощью адвоката в РФ. Работу, к сожалению, сохранить не удалось, возможно, из-за того, что я обозвал коллег, но так даже лучше, наверное.

Апартаменты продал всего за шесть дней за 12 500 000 Р, их мгновенно обменял на доллары. 10 000 $⁣ (766 000 Р) я скупал по обменникам в четыре итерации. Почти все остальные деньги ушли на долларовый счет. Как ни странно, пересчитывание наличных помогало снимать стресс. Однако эмоционально по мне больно ударила заморозка некоторых акций.

Еще я закинул около 200 000 Р на Skyeng, чтобы заниматься предельно интенсивно. И решил на время затихариться в Петербурге, поэтому забронировал там билеты и гостиницу.

Так как у меня начались панические атаки, раздобыл немного транквилизаторов. Также на меня напала блажь, и я решил сшить себе костюм на заказ, потому что потом возможности уже не будет.

Я прожил в Питере около месяца до момента, когда мои документы были почти готовы. Помощь консультанта по их подготовке обошлась примерно в 2500 $⁣ (191 500 Р). Английский тоже более-менее подтянул. Стал примерно понимать шансы на успех своего кейса в США. Напоследок собрался с питерским филиалом чата топовых комментаторов Тинькофф Журнала.

Но не успел получить налоговый вычет за свой имплант, занялся этим позже в Америке. Да и вообще забросил множество дел. Была небольшая депрессия, интерес к окружающим пропал, мой круг общения сократился примерно до пяти человек, с кем и общаюсь до сих пор уже из США.

У меня больше не осталось ничего, что связывало бы меня со страной. Пришло время планировать маршрут до США, покупать билеты и сваливать.

Как я добрался до США

Изучение нераскрученных эмигрантских каналов Европы и США показало, что жизнь в Москве очень удобна и, независимо от того, куда едешь, отвыкать будет тяжело, особенно от банков, такси и разнообразия качественных услуг. Кстати, совет от будущего меня прошлому мне: упаковывай косметику и моющее средства в изолированные пакеты или не бери вовсе. Одна из баночек с шампунем залила мой макбук, который, несмотря на это, все равно выжил.

Ни одна из этих стран не требует визы от россиян, кроме Мексики, но даже для Мексики нужна не полноценная виза, а всего лишь специальное разрешение, которое можно получить онлайн без регистрации и смс. При этом граждан СНГ и тех, у кого приобретенное гражданство, могут снять с рейса, особенно если точка назначения — в Северной Мексике.

Мой вылет был 14 июля 2022 года. Я приехал в Москву на «Красной стреле» из Санкт-Петербурга и заказал Майбах до аэропорта, потому что если ты едешь в политэмиграцию не на Майбахе, то ты не политэмигрант, а жалкая пародия.

Из Майбаха Москва была особенно красива. Для меня это вторая заграничная поездка в жизни, до этого я летал только в Сербию на неделю, потому что это Европа и туда не нужна виза.

Как ни странно, до аэропорта я добрался без происшествий, зашел в местный «Жуй и уходи» и заказал себе два макмаффина, которые еще не успели испортить новые владельцы сети, и взял неподалеку игрушку с обновленными My Little Pony. Почему-то, когда зашел в туалет, стал плакать без особой причины, но минуты через две отпустило. До вылета делать было нечего и я торчал в бизнес-зале.

Полет в Бишкек был довольно скучным. В аэропорту, где есть бесплатный и безлимитный вайфай, мне обменяли немного долларов на местные сомы. Там же до меня докапывался бомбила, чтобы я поехал с ним. После отказа он завис и свалил.

К счастью, там работало «Яндекс-такси», я заказал машину бизнес-класса до гостиницы, где планировал провести ночь. Поездка стоила 900 KGS⁣ (788 Р), их списали с моей российской карты. Однако приехала не самая новая Киа Рио, и я понял, что мои представления о бизнесе не очень сходятся с местными. Тинькофф Мобайл, к счастью, работал, в окне были горы. В гостинице случился овербукинг, и я заплатил за более дорогой номер, но разницу в цене мне потом компенсировали.

На обратном пути в аэропорт происшествий не было, но, когда сотрудник посмотрел мои билеты и увидел пункт назначения в Мексике, он сказал: «Собрался границу пересекать?» Я ответил: «Возможно». После этого он хитро прищурился, а я осознал, что, возможно, мой план не такой уж и хитрый. Я отсиделся в бизнес-зале, 40 $⁣ (3064 Р) за который заплатил банк, и полетел в Стамбул.

Тут очерчивается контур будущей проблемы, так как в бизнес-залы в аэропорту Ататюрка пускают только при оплате кредиткой. Я обошел все пять лаунджей этого исполинского хаба, и ни в одном не приняли наличные. Видимо, тупая часть моего мозга подкинула идею, что все будет хорошо и я просто покажу свое мексиканское разрешение с телефона.

Вылет был около полуночи по местному времени. На посадке образовалась огромная очередь, в которой я часто слышал русские голоса. Когда подошел мой черед, батарея уже была на последнем издыхании. В зоне гейта, как назло, не работал беспроводной интернет. Потом телефон совсем разрядился, поэтому свой билет до Мексики я пролюбил.

Правительство США в курсе, что очень много людей используют Мексику как перевалочный пункт, поэтому между США и Мексикой есть двустороннее соглашение, направленное на то, чтобы этому препятствовать. Пассажира могут снять с любого рейса, который затрагивает воздушное пространство США, если его присутствие нежелательно. Также почти гарантированно проверят брони гостиниц и наличие обратного билета, причем Turkish Airlines требовали, чтобы обратный билет был от их компании.

Всех, кто не смог вылететь, отправили к кассам Turkish Airlines, чтобы там мы разобрались с нашими проблемами. Мы уныло поволоклись в их сторону, не зная точного расположения. Я увидел двух пилотов и спросил у одного из них по-английски: «Сэр, где находятся Turkish Airlines?» Он сложил руки над головой, сделал практически полный круг и ответил: «Повсюду вокруг вас». Я уточнил, что нам нужны билетные стойки, и он все-таки указал более точное направление, где мы нашли кассы.

Там мы примерно разобрались, что нам делать. Парню, которого сняли с рейса, сказали, что его могут отправить в Санкт-Петербург через два дня за 1500 $⁣ (114 900 Р) и ему нет смысла покупать новый билет в Мексику, так как его снова не пустят на рейс.

По дороге у меня началась паническая атака — казалось, что меня снимут и с этого рейса. Захотелось вернуться в Москву, но возвращаться нельзя, потому что Москва мертва. Я нашел аптеку и сказал: «I need something to relax» — и мне продали успокоительное, от которого мне стало полегче.

Через 15 минут я уже был в бизнес-зале, причем не крестьянском, куда проходят по пэйпасс, а в отдельном для клиентов бизнес-класса Turkish Airlines. Так как мне хотелось есть, я устроил небольшой крестовый поход ко всем столам с задачей отъесть хотя бы часть суммы. По ощущениям отбил я долларов 90 и, конечно же, без проблем все распечатал и сел на рейс.

В самолете меня вырубило очень быстро, так как места были лежачие, а таблетки эффективные. Поэтому 12 часов полета толком и не помню.

Я проснулся примерно за час до посадки с мыслью, что я ненавижу самолеты, ненавижу летать и ненавижу себя за то, что лечу на самолете.

Как я провел время в Мехико-сити

Обычно русские летят не в Мехико-сити, а в Канкун и оттуда на самолете в Тихуану. Но я читал, что все чаще людей уже там снимали с рейса и задерживали, обвиняя в иммиграционных намерениях. Поэтому я решил прилететь в Мехико и добраться оттуда до Тихуаны на автобусе.

После захотелось взять такси до гостиницы. Я установил «Убер», однако выяснилось, что его водители не могут парковаться у аэропорта. Я заказал такси в специальном киоске, получилось недорого, и я телепортировался в свой чудесный хостел с бетонными полами, бетонным душем и вайфаем, работающим только на первом этаже.

Бросив вещи, я пошел гулять. Сразу бросились в глаза жирные бродячие собаки и одна очень интересная бургерная неподалеку, внутри которой была модель парусника HMS Victory. Ужасно мешало, что никто в Мехико толком не говорит по-английски, но это уже небольшая проблема.

Я планировал потусоваться в Мехико три дня, а потом поехать на автобусе в Тихуану, поэтому мог провести время как обычный турист. Тем более что хостел находился в исторической части города.

Центр города переполнен католическими храмами и белыми туристами, в нем невозможно заблудиться, поэтому в первый день я решил не идти на автобусный вокзал, гулял и тупо фоткал.

Мехико ухоженный, красивый и богатый, думал я, когда на следующий день загуглил расположение автобусного вокзала и решил не заказывать «Убер», а пройтись пешком, тем более что путь занимал всего около часа.

Уже через пять минут ходьбы в одном направлении католические храмы и туристы кончились и начался Мехико из американских фильмов: стихийные рынки, спонтанные свалки, трущобы, мелкокриминальный элемент. В ассортименте были представлены кривые спины, отсутствующие зубы, женщины, с которыми даже разговаривать надо в презервативе, и ощущение того, что привлекаешь к себе слишком много вредного для себя внимания.

Примерно через 20 минут я решил, что лучше все-таки «Убер», и доехал до вокзала. Там никто толком не говорил по-английски, я использовал свое неуемное обаяние и бади лангуэйдж, чтобы мне все-таки продали билет до Тихуаны за 2500 MXN⁣ (10 150 Р).

На следующий день я немного погулял по центру и поехал на «Убере» к своему автобусу. На вокзале захотел в туалет и впервые осознал, как далеко может зайти прогресс в отдельно взятой стране. Дело в том, что здесь ты отдельно платишь за вход и, уже войдя, отдельно покупаешь бумагу в специальном автомате, чтобы ты, не дай бог, не взял лишнего или, чего доброго, не унес рулон с собой.

Поняв, что духом Мехико уже напитался, я решил побыстрее сесть на автобус, тем более что предстоял путь примерно 42 часа. В спинки сидений были встроены планшеты, я сначала обрадовался, но позже понял, что все фильмы на испанском. Я уже стал подумывать о том, чтобы закинуться успокоительным и, так сказать, ускорить путешествие. Но в планшете оказались встроенные игры вроде Angry Birds, которые спасали положение.

Как я доехал до Тихуаны

Спустя примерно четыре часа, как мы покинули Мехико, нас остановила полиция для проверки документов. Всех без мексиканского паспорта попросили на выход для индивидуального разговора — примерно 12 человек. Тут я встретил первого мексиканца, который говорил по-английски.

Он смотрел на меня, я смотрел на него. Примерно через 10 секунд между нами возникла особая химия и я услышал фразу «Хочешь, чтобы я тебе помог?». Я ответил «Да», и в ситуацию вмешался мой лучший друг мистер Франклин, который спас положение. Правда, я лишился двух лучших друзей.

В автобус вернулось только восемь человек — полагаю, у четверых не было таких хороших друзей либо они не смогли заставить себя с ними расстаться. В любом случае мы поехали дальше. Пейзажи Мексики очень красивы, повсюду горы и вообще выглядит интересно.

Примерно за пять часов до Тихуаны ситуация повторилась, но я лишился уже трех лучших друзей. Ремарк говорил, что твой человек — это не тот, с кем хорошо, а тот, без кого плохо, и Франклин — определенно мой человек. До конца поездки я укорял себя, что лишился стольких друзей, но надо жить дальше, я закинулся таблетками и заснул.

Проснулся примерно за час до Тихуаны с мыслью, что ненавижу автобусы, ненавижу ездить и ненавижу себя за то, что еду на автобусе. Доехал без приключений, доковылял до гостиницы, взял какую-то еду в местном магазине и заснул в номере.

Утром я проснулся и начал планировать пересечение границы с США, но быстро устал и решил просто погулять по городу. Бонусом зашел в местное казино и немного поиграл. Но оно настолько бездарно и дешево организовано, что как-то не драйвово, поэтому быстро бросил. Вернулся домой и лег спать уже нормально.

Как я пересекал границу

Варианты перехода границы меняются каждые пару месяцев. Я пересекал ее в июле 2022 года, и от бархатных условий того времени осталась только дымка. Проблема в том, что успешные истории продолжают пересказывать в многочисленных чатах, где много теоретиков и оптимистов. Им поддакивают те, кто пересек границу в хорошее время, что формирует ложные представления о процессе.

Отдельно стоит упомянуть и русских иммиграционных адвокатов, которые очень спорные русские и очень спорные адвокаты. Они снимают многочисленные обнадеживающие видео в духе «Не хочешь в армию? Держи убежище», «Не хочешь налоги? И тебе убежище». Не стоит забывать, что эти люди берут деньги за попытку, а не за результат. Любые фонды-помогаторы, скорее всего, мошенники, я бы не тратил на них свое время.

Я понимал, что лучше изучить правила перехода от тех, кто прошел этот путь не больше месяца назад. Нежелание провести небольшое исследование могло бы обернуться потерей нескольких тысяч долларов и риском начать свое убежище с нарушения закона.

Я мониторил мигрантские чаты, так как правила меняются, гайки то закручивают, то раскручивают. В итоге выбрал такой вариант: купить в Мексике неподалеку от границы машину с американскими номерами, проехать на ней через КПП и сразу после этого запросить убежище прямо на границе. Такой способ не нарушает законы США.

В машине нас было семь человек, границу мы пересекли с пятого раза. Фотографий не будет, а все последующие картинки взяты из интернета, так как технику забирают на границе.

Мы проехали оранжевые пупырки и запросили убежище. С нами поговорили, надели браслеты и повели в так называемый бордер — место, где на границе держат запросивших убежище, пока не решат, куда отправить их дальше. Так я стал американцем.

Что происходило в бордере

Нас отвели в маленькую комнату, посадили на скамейку и сказали ждать. Мимо проводили людей, которых ловили на границе. Через пару часов нас отвели в помещение, очень похожее на полицейский участок, и наконец сняли браслеты.

Во время медицинского опроса в анкете был пункт «Какие у вас были хирургические операции?». Я начал рассказывать, загибая пальцы, про пенильный имплант, сломанную и восстановленную руку, пересадки волос первую, вторую, третью, четвертую, аппендицит, резекцию тканей в носу и прочее. Примерно в середине терапевт, проводившая опрос, уже начала искать глазами спасительный зрительный контакт, но продолжала записывать и записывать.

Для всех нас выделили зону в помещении, затем отделили мужчин от женщин, выдали одеяла — у нас были нормальные из ткани, а многие рассказывают, что им давали из фольги, — и маты, чтобы положить их на пол. Поскольку всю электронику и вещи забрали, делать было откровенно нечего. Я подошел к полицейскому и сказал, что мне нужно принимать антидепрессанты, они пошептались и разрешили взять их из своих вещей и принимать под контролем врача.

С этого момента нас начали называть detainee — «задержашками». Сказали, что нужно просто подождать пару дней, пока мы пройдем небольшое интервью, после которого решат нашу судьбу.

Скука была страшная. Выручал коп-афроамериканец — он понял, что я говорю по-английски, и стал постоянно шутить в духе «Этот стул сам себя не уберет». В целом атмосфера напоминала дешевый частный детский сад, сотрудники были добрые и особо не лезли. Кормили нас в основном тем, что продается в магазине и греется в микроволновке.

Спустя день мы все прошли небольшое интервью вопросов на двадцать, довольно стандартное, но в самом конце есть вопрос «Страшно ли вам возвращаться в родную страну?». Я ответил «Да», и делом начала заниматься Иммиграционная и таможенная полиция США — ICE. Мы называли их айсами.

Всех семейных с детьми отправили на свободу, остальных оставили досиживать еще день. Утром нас посадили в Форд с решетками и повезли в так называемый детеншен, который в нашем случае был обычной частной тюрьмой общего режима в штате Аризона.

Как проходит пребывание в детеншене

Отделить тех, кто реально нуждается в убежище, от обычных трудовых мигрантов сразу невозможно, поэтому людей помещают в детеншен — от английского detention, «задержание». Через подобную систему, по словам одного из офицеров ICE, проходит примерно 2 млн человек в год.

Как я понял, у айсов нет собственных учреждений, они обычно арендуют места в частных тюрьмах и иммиграционных центрах. У тех, кого я знаю, детеншен длился от 0 до 180 дней. Срок зависит от таких факторов:

• есть ли у задержанного спонсор в США;
• готов ли он внести залог, если будет необходимо;
• есть ли у него хронические заболевания либо он преклонного возраста;
• успешно ли пройдено интервью на обоснованный страх — о нем расскажу дальше;
• какова политическая ситуация;
• нагрузка на систему.

Если судить по отзывам на «Ютубе» и в телеграм-чатах, условия содержания в детеншенах — в диапазоне от ужасных до приемлемых. Так как мои условия были хорошими и отпустили меня быстро, может сложиться иллюзия, что это не проблема. Но бывает иначе: иногда люди объявляли голодовки и бунтовали, чтобы хоть как-то защитить свои права в заключении.

Нас привезли к зданию с колючей проволокой и решетками. На въезде было написано LaSalle Correction Centre. Вообще, за все время задержания я ни разу не слышал слова «тюрьма» — вместо prison или jail всегда говорили «иммиграционный центр», «коррекционный центр», «учреждение». Это учреждение частное и входит в холдинг La Salle Corrections.

На входе у нас забрали наличные деньги с условием, что вернут на выходе. Выдали форму, шампунь и гель для душа в индивидуальных упаковках вроде гостиничных. Затем мы прошли достаточно долгое медобследование. На нем я сказал, что у меня клиническая депрессия и я принимаю «Селектру». Психотерапевт ответил, что свои таблетки я принимать не могу, так как они сделаны не в США, поэтому придется ждать психиатра: выписать лекарства может только он.

Потом нам выдали тюремные ID, в которых указаны имя, номер и уровень содержания под стражей. В нашем учреждении было три уровня:

1. Minimal custody — минимальный надзор. Это публика вроде нас, не представляющая особой опасности, с самым легким режимом заключения и синей формой.
2. Medium custody — это преступники, сидящие за ненасильственные преступления. В основном наркоторговцы и койоты — так называют тех, кто незаконно перевозит иммигрантов.
3. Maximum custody — серьезные ребята, сидящие за насильственные преступления, форма у них красная.

Заключенных разного уровня могут содержать в одном учреждении, но не в одном помещении.

Парень-белорус парализовал местную систему, попросив переводчика: администрация, не разобравшись, стала искать переводчика с белорусского на английский. Тем не менее все разрешилось. Парня звали Игорем, в системе его записали как Ihor, и для всего персонала во время перекличек он был Айхаром, что его почему-то раздражало. В целом для американцев это имя известно максимум в контексте «Игорь, принеси мозг».

В нашей партии было всего трое русскоязычных. По-английски говорил только я, поэтому с администрацией общался в основном тоже я. Нам выдали тюремные правила — поначалу, правда, на испанском языке, потом я попросил на английском — и повели к камерам. В этом тюремном учреждении основной язык испанский, потому что латиноамериканцы — 90% персонала и контингента.

Наш юнит имел форму вытянутого прямоугольника: стена, в ней десять двухместных камер, напротив нее тоже стена и там тоже десять камер. Между этими стенами общее пространство, где стоят столы со стульями, есть общие душевые и телевизор.

Айхара из Беларуси посадили в камеру без соседа, и он шесть дней проторчал в одиночке. Меня с Денисом посадили в камеру напротив. Это была абсолютно обычная комната с бетонным полом и железной дверью, площадью примерно 8 м², что, кстати, ровно на 1,5 метра больше одного из апартаментов, которые я хотел купить. В ней были унитаз и двухъярусная кровать, аналогий с тем апартаментом все больше.

В первый день нам ничего не хотелось, мы поели и легли спать. На второй день нас выпустили в общую комнату, мы смотрели телевизор — показывали сериал про Харли Квинн и «Звездные войны: Эпизод 4».

Еда была откровенно не очень. Я ел чуть больше половины, но, как узнал уже на свободе, норма калорий в ней около 3000, поэтому к выходу я все равно набрал 4 килограмма. Вообще, в учреждении чувствовалась экономия на еде: в нее часто добавляли бобы и подобное. Зато шампунь дали очень хороший, у меня моментально прошла перхоть, приобретенная за время пребывания в Мексике.

Так как нам было скучно, мы попытались использовать наши многочисленные права. Нас отвели на спортплощадку и дали мяч, однако играть в баскетбол в июле в Аризоне — удовольствие то еще, поэтому нас хватило едва на 30 минут.

Мы делили наш юнит с латиноамериканцами уровня medium custody. Чтобы не смешивать заключенных разного уровня, нас заводили в камеры после обеда, и общая зона была их до самой ночи. Вечером второго дня они устроили вечеринку, видимо, по поводу освобождения одного парня, а так в целом были спокойные.

На следующее утро нас отвели в библиотеку и разрешили взять книги в камеру. Я взял «Радугу шесть» Тома Клэнси, Денис — «Гарри Поттера и узника Азкабана». До выхода из учреждения я успел прочитать чуть меньше 100 страниц, поэтому так и не узнал, чем закончилось. Дочитал до места, где новое спецподразделение должно было взять штурмом банк в Швейцарии, а zlye russkies планировали какой-то хитрый заговор. Больше ничего особо запоминающегося не было.

Спустя шесть дней к нам пришел охранник и сказал, что мы released — «освобождены», чему мы все ужасно обрадовались.

Как организован трансфер

И обрадовались мы зря, так как это был обычный трансфер. Система здесь устроена так, что учреждением-отправителем владеет один холдинг, транспортной компанией для перевозки — второй, учреждением-получателем — и вовсе третий, а координируют их всех айсы.

Нас собрали и отвели в комнату ожидания отправки — помещение примерно 20 м², где были две лавки вдоль стены, унитаз и примерно 30 счастливчиков, избранных администрацией. Так как мы ожидали больше четырех часов, большинство к моменту отправки заснули и спали прямо на бетонном полу.

Нас переодели в одежду, в которой мы приехали, но из обуви вытащили все шнурки, отдали наши деньги. Потом начали заковывать для транспортировки практически как убийц: браслеты на руки, браслеты на ноги, цепь вокруг живота и браслеты на руках пристегнули к этой цепи на животе. Для полноты образа не хватало полосатой формы, огромного стального шара и сковывания всех вместе, но этого почему-то не случилось.

Все строили теории о том, что нас повезут в аэропорт и отправят к спонсорам, но после заковывания иллюзии улетучились. Нас отвели к тюремному автобусу, и мы отправились примерно в часовое путешествие до местного крохотного аэропорта, на котором стоял изнасилованный жизнью «Боинг-737» с нашими именами на нем.

Пассажиры «Каталажка эйрлайнс» ощущали некоторую скованность, в основном потому, что браслеты с нас никто не снял. В самолете было три ряда слева от прохода и три ряда справа от него. Все ужасно хотели пить, так как была адская жара, а последний раз нам давали воду еще в учреждении исхода. Раздача воды началась через 30 минут после вылета и закончилась примерно за 30 минут до посадки. Все дело в том, что стюардесса выглядела так, будто съела настоящую стюардессу и теперь имитирует, что все абсолютно в порядке. Она закрывала собой весь проход, поэтому любой процесс — посадка или раздача — занимал вечность.

Раз уж Дядя Сэм оплачивал мне очередное путешествие, я стал пялиться в окно. Там были прекрасные виды, бескрайние поля, много заводов, ветряки повсюду. Америка ощущалась по-настоящему огромной. Живя в Москве, я не мог отделаться от чувства, что РФ очень маленькая, немногим больше Монако.

Примерно за три часа мы пролетели почти всю южную часть страны насквозь и приземлились в Луизиане, где нас поджидал очередной автобус в наш новый дом.

Мы ехали, наверное, часа два. Как я узнал позже, новый штат называется Миссисипи. За окнами было видно все очарование этого места: изумрудно-зеленые ухоженные лесополосы, площадки для гольфа, автозаправки, как бы утопленные в лес, множество небольших церквей, в основном разных подвидов христианства, и маленьких домов.

Как мы поняли, женщин повезли в другое учреждение, поэтому их поиск стал отдельным квестом в будущем. Мы ехали, пока не увидели огромный комплекс под названием Adams County, принадлежащий холдингу Core Civic.

Первая неделя в новом учреждении

Новое учреждение выглядело сильно получше предыдущего и называло себя иммиграционным центром. Как я понял, в нем содержались только иммигранты. На входе был неожиданно долгий медосмотр, где повторилась история с рассказом про хирургические вмешательства.

Мы снова сдали личные вещи и деньги. Когда я отдал 5600 $⁣ (428 960 Р) наличными, охранница спросила: «Russian?» Я ответил: «Yes».

Потом нас завели на специальный склад и выдали форму оливкового цвета, белье и банные принадлежности. В прошлом учреждении все было как положено — отдельно шампунь и отдельно кондиционер, а здесь почему-то дали шампунь плюс кондиционер, как пещерным людям каким-то. После нас проводили в особое помещение под названием dormitory.

Это огромная комната примерно на 400 м² с восьмиметровым потолком. В ней было 75 двухъярусных кроватей, души, туалеты, телевизоры, микроволновки и пара офисов для персонала. Само собой, все окна зарешечены. Обычно такой режим назначают самым безопасным из задержанных, которыми были мы.

Были тюрьмофоны, как в американских фильмах, — по ним можно звонить, только сказав свой айди, и они гарантированно прослушивались. Туалеты представляли собой три каменные стены, а вместо четвертой — что-то вроде душевой занавески, которая скрывает середину тела, поэтому, так сказать, пользователи похожи на очень сфокусированных индейцев в засаде.

Если описать публику, будет примерно 120 латиноамериканцев из Мексики, Никарагуа, Гватемалы, Венесуэлы, Колумбии и даже один из Бразилии, семь индийцев, три китайца, десять африканцев из Камеруна, Анголы, Кот-д’Ивуара, пять русскоговорящих из стран СНГ — РФ, Беларуси, Азербайджана — и пятеро совсем редких вроде турецкого курда или чувака из Шри-Ланки.

Английский знали в сумме человек десять, самыми ценными для администрации были те, кто знал два языка. В первую очередь важна пара «английский — испанский», таких было всего двое. Я читал, что у латиноамериканцев самый низкий шанс на получение убежища, менее 15%, но это не останавливает их от пересечения границы. Поэтому почти все иммиграционные заведения и процессы двуязычны, используются английский и испанский.

Первый день был разнообразен на события. В частности, колумбиец сделал себе татуировку кустарными чернилами и доигрался до полноценного воспаления.

Когда лампы на потолке дважды моргали, происходило что-то вроде переклички. Все должны встать вдоль кроватей, включая выпрыгивающих из своих засад индейцев. Охрана начинала ходить и всех пересчитывать. Особенно комично это выглядело, когда между кроватей шла охранница весом под 160 килограммов, задевая тумбочки и заключенных. Подобные переклички были по пять раз в день. Охраны очень мало, 90% процентов времени в помещении вообще не было ни одного сотрудника.

В целом атмосфера напоминала дешевый детский лагерь. Например, когда охранники отворачивались, латиноамериканцы начинали играть в игру. Те, на кого не смотрел охранник, издавали произвольные звуки — мяуканье, шипение, поцелуи, — дожидаясь, что он повернется. Когда охранник поворачивался, звуки прекращались, лицо изображало невинность, а эстафету перенимал другой человек, на которого охранник не смотрел.

В первую ночь мне снилось, что акции Сбербанка стали стоить в приложении 6 Р за штуку. У меня они уже есть, и я хотел докупить и компенсировать такое проседание, но не получалось. Я писал в техподдержку, звонил и все пытался выяснить, почему я не могу их купить, а мне выдавали самые безумные оправдания. В конце концов самый главный сотрудник объяснил, что это максимальная цена, по которой я могу их продать, купить же я их могу только не ниже старой цены — 160 Р. Когда я спросил, что это за правила такие, он сказал, что это «новые» правила, изобразив кавычки пальцами, как Доктор Зло.

К этому моменту у меня было уже семь дней без антидепрессантов, поэтому снилось что-то мрачное, но так как эффект от таблеток все еще сохранялся, сны были долгими и очень правдоподобными.

Кормили три раза в день: в 04:30, 11:30 и 16:30. Еду выдавали в пластиковых контейнерах вроде бизнес-ланча. Наборы были двух типов — обычные и вегетарианские. Во время первого чекина в тюрьме можно сообщить, что хочешь вегетарианскую, и проблем не будет. В правилах учреждения написано, что это pork free zone, поэтому в мясе гарантировано не будет свинины, хотя мне показалось, что и других животных там тоже не было. Еда в целом была получше, но ее сильно больше, чем надо, поэтому я опять ел около половины. Есть можно в любое время, разогревали еду в микроволновке.

На второй день у нас в юните появился так называемый канцлер. Он должен был помогать нам решать наши вопросы, объяснять правила, принимать жалобы и обращения. Мы моментально прозвали его Биг Босс, потому что он большой и темнокожий. Он пояснил нам неочевидные моменты вроде того, что бритву можно получить только у него и ему же сдать, про волонтерскую программу и то, что через пару дней мы сможем делать покупки в местном магазине и использовать планшеты.

Айхар рассказал, что, когда они с женой прилетели в Тихуану, всех россиян спокойно отпустили, а всех из СНГ, включая белорусов, под белы рученьки отправили в мексиканскую иммиграционную тюрьму в городе-герое Табаско и продержали пять дней, а условия там были сильно хуже, чем здесь.

Тюрьма — она как планета. Через день все уже моментально поделились на языковые комьюнити: Russians, Indians, Chinese, Latino, etc. Причем Russians — это все русскоязычные. Еще у всех двуязычных было свое отдельное коммьюнити, в нем состоял и я. У некоторых были адвокаты, связь с родственниками и другими учреждениями — благодаря этому мы более-менее понимали, что происходит. Все время в заключении я был заодно и переводчиком.

У всех двуязычных был кейс, поэтому мы много обсуждали будущее интервью и даже провели пару пробных. Особенно мне запомнился турецкий курд, его подготовка — мое почтение. Пару раз я провел ему тестовое credible fear interview, CFI — интервью на обоснованный страх. Он ни разу не облажался даже на сложных вопросах. Кажется, он специалист по компьютерной безопасности, так что немудрено.

Среди латиноамериканцев постоянно циркулировали безумные слухи. Они рассказывали, что участие в волонтерской программе ускоряет освобождение, что всех женщин отпустили или что если выбросить документы на границе, то после задержания тебя не депортируют. Чувак, который переводил с испанского на английский, просил не воспринимать их всерьез, потому что «They are an idiots».

Самой большой проблемой были шум и сон, так как местная публика смотрит телевизор до 01:00, еду выдают в 04:30, а переклички проходят каждые четыре часа. Непрерывный восьмичасовой сон — непозволительная роскошь. Это очень быстро начинало сводить с ума и приучать к режиму, когда спишь несколькими отрезками по 2—3 часа.

По телеку шли «Южный парк», «Бивис и Баттхед уделывают Америку», «Харли Квинн» и новости, в которых были одни и те же темы: Тайвань, аборты, стихийные бедствия и Трамп, который тоже в некотором роде стихийное бедствие.

В одну ночь мне снилось, что я в московском офисе своей компании и меня все спрашивают, какого черта я здесь делаю, ведь я всех послал и свалил в Штаты. Я ничего не понимаю и пытаюсь разобраться, ведь помню, что потратил гору денег и пересек границы. Пытаюсь себя успокоить, но это не помогает. Лезу в Айфон, чтобы подтвердить историю трат, но не могу адекватно им пользоваться, так как на мне сфокусировано внимание около сотни человек в огромном опенспейсе. Забегаю в туалет, и «Гугл-карты» показывают мне, что я вообще нахожусь в Южной Америке, в Лиме — столице Перу. Когда же я зашел на Т—Ж, у меня был рейтинг 0 и статус «Потерялся».

Когда один из наших был у врача, добрый доктор предложил ему помочь найти его жену. Вбили имя и нашли только пустоту. Это означает, что ее увезли в тюрьму другого холдинга и теперь связаться с ней будет довольно сложно.

Рассказали про комиссари-стор — местный магазин. Принцип прост: в специальном электронном киоске ты до четверга выбираешь товары и получаешь их в следующий понедельник. Стоимость спишут со счета, на нем лежат деньги, которые ты сдал на входе либо положили на счет друзья, родственники или спонсор.

Цены где-то на треть выше розничных, товарный ассортимент похож на обычный мелкий продуктовый: снеки, газировка, мелкое барахло, безрецептурные лекарства, карты. В киоске стоит программа, всеми родинками похожая на 1С 7.7. Вообще, в плане софта и сайтов там все сильно проще, чем в РФ.

Сделали с другими русскоязычными первый заказ в комиссари-сторе. Вот что выбрали:

• наушники;
• 50 листов бумаги;
• две ручки;
• пять незаточенных карандашей;
• акриловое зеркало;
• чипсы Moon Lodge, 170 грамм;
• 100 пакетиков чая;
• сахар в кубиках, 1 фунт;
• четыре сникерса;
• четыре шоколадки «Херши»;
• шесть попкорнов;
• оранж-соду;
• две пачки тортилий;
• карты «Авиатор»;
• беруши;
• фунт арахисового масла.

В сумме все стоило около 30 $⁣ (22 298 Р).

Так как делать особо нечего, играли в местные настолки: шахматы, пазлы, шашки, «Четыре в ряд», «Монополию», домино. Очень не хватало карт — не удивительно, что многие заказали карточные колоды, как только появилась возможность.

Я был без электроники уже дней четырнадцать. Сначала это воспринималось как что-то ужасное, но потом начались положительные эффекты, которые называются цифровым детоксом — когда тебе снова интересно почитать книгу и все в таком духе.

Волонтерская программа, на мой взгляд, — это артель «Напрасный труд». Тебе предлагают работать за 2 $⁣ (153 Р) в день, в основном убирать и помогать при раздаче еды, погрузке одежды. Это не работа на полный рабочий день, но тем не менее звучит как откровенный перебор. Я понимаю, что заключенным нельзя давать работу, но оплачиваемое волонтерство и работа, на мой взгляд, чертовски близкие понятия. Среди латиноамериканцев быстро распространилось поверье, что участие в волонтерской программе может уменьшить срок задержания.

Вторая неделя заключения

Начало недели было похоже на какое-то безумие: у кабинета канцлера столпилось около 50 человек. Я подошел, чтобы разобраться, и спросил у чувака, который знал английский и испанский, из-за чего эта толпа. Он ответил, что все эти люди хотят записаться на волонтерскую программу.

Я подумал, что он недоговаривает, и дождался возможности пообщаться с канцлером, чтобы узнать, в чем дело. В итоге оказалось, что это реально очередь из тех, кто хочет записаться в оплачиваемые волонтеры, что, конечно же, не работа, как мы уже договорились, за 2 $⁣ (153 Р) в день. Канцлер спросил меня:

— А вы, русские, хотите работать?
— Нет такого явления, как русские, которые хотят работать.

Он рассмеялся и сказал, что тогда я свободен.

Один из моих косяков: я не запомнил важные телефонные номера, а это могло бы скрасить мое заключение. Как минимум стоило знать телефон своего спонсора, адвоката и пары друзей, кто закинет денег на счет в случае проблем.

Ко второй неделе нам наконец-то настроили аккаунты, и мы могли начать использовать тюремные планшеты. Я так и не смог придумать им нормальное, органичное название — ничего, кроме «Зекопад», в голову не шло, и такое название не прилипло. У нас были планшеты GTL TG 801 с кастомной прошивкой и такими режимами работы:

1. Бесплатный. Доступны все виды опиума для народа, около 100 книг, калькулятор, календарь, приложение для медитации Calm, разные тюремные инструкции и заметки, приложение для подачи официальных жалоб, урезанная «Академия Хана», где можно только смотреть видео, словарь Вебстера, PTSD и PREA — приложения, чтобы жаловаться на насилие в тюрьме, и еще звонилка.
2. 0,03 $⁣ (2 Р) в минуту. За это ты получаешь фильмы, судоку, радио, кроссворды, пасьянсы, специальный мессенджер «Ака тюрьмограм» — ссылку на него можно переслать своему другу или родственнику, и тогда вы сможете переписываться. Но переписка доступна надзирателям.
3. 0,05 $⁣ (4 Р) в минуту — все вышеперечисленное плюс ТВ, новости, новости спорта и около 20 простеньких андроид-игр.
4. 0,21 $⁣ (16 Р) в минуту стоят видеозвонки еще через одно приложение вроде «Тюрьмограма», работает по схожему принципу предварительного приглашения. Есть маленькая особенность: когда звонок инициируют извне учреждения, то на всех планшетах блокируется экран и на нем отображается, кому звонят. Это нужно, чтобы заключенные нашли счастливчика, дали ему планшет и заодно поблагодарили за то, что он прервал им фильм или книгу.

Планшеты хранят в специальных запирающихся на ключ боксах. На наш юнит из 150 мест было 18 штук, все с беспроводными зарядками. Их выдавали на день, батареи обычно хватало до вечера. Утром, когда заходила охрана, надо было сказать «I need a tablet, please» и указать свой ID в качестве залога. Как минимум треть оставалась невостребованными: большая часть заключенных не имела денег и не знала английского, планшеты им все равно были ни к чему.

Интересно, есть ли такая система в российских тюрьмах? На этом же можно заработать гору денег, хотя, наверное, на шампанском все равно заработают больше.

По ночам шли дожди, становилось холодно. Многие стали покашливать и сопливить, благо что врачи раздавали таблетки от кашля по запросу. Главный вопрос, который всех мучил: «Когда нас отпустят и что по моему делу?» Но узнать об этом невозможно: когда придет время, тебя просто вызовут.

Сокамерники придумали, как общаться с женами в других учреждениях. Так как тюрьмофоны допускают международные звонки, они просто звонили в одно и то же время тем, кого знали, и общались. Жена одного из них рассказала, что условия ужасные, постоянные разборки и некоторые уже не выдержали и написали запрос на добровольную депортацию. Я слышал истории про так называемые ломательные тюрьмы, в которых все устроено так, чтобы ты сам попросился обратно.

Примерно к середине недели нас стали вызывать на CFI — интервью на обоснованный страх. Его цель — понять, входит ли мигрант в категорию тех, кому предоставляют убежище, и вообще понять, кто он по жизни.

Меня завели в маленькую комнату, где был один телефон Cisco, по которому я говорил с переводчиком, а переводчик говорил с офицером. Схема интервью, хотя на самом деле это допрос, стандартная:

1. Ваши права.
2. Стандартные вопросы про судимости, гражданство, как добирались, почему именно Америка, убивали ли людей и все в таком духе.
3. Ваша история.
4. Вопросы в духе «Почему вы пошли в полицию после повестки, если знаете, что можете подвергнуться там насилию за взгляды?». В целом они пытаются выяснить, не сделан ли кейс искусственно.

Мое интервью длилось 3 часа 50 минут, никаких особых сложностей не было. Все русскоязычные прошли интервью одними из первых, думаю, у нас было некоторое преимущество перед остальными.

На следующий день к нам приехал библиотекарь с тележкой и разрешил взять книги. Я взял сборник математических задачек The Moscow Puzzles и Seal Team Six: Memoirs of an Elite Navy Seal Sniper. Понравилась шутка автора: «Единственное, что в развивающихся странах развивается, — это эпидемии и голод». Из The Moscow Puzzles я решил за время заключения задач сорок.

На планшете также читал «Дневник чумного года» и американскую конституцию время от времени. Все книги, электронные и бумажные, были на английском либо испанском языке. Чтение бесплатно и помогало скоротать время.

По телевизору стали показывать какой-то футбольный чемпионат, поэтому два дня было невозможно нормально спать. Когда все-таки приходила охрана, она почему-то пыталась перекричать телевизоры, вместо того чтобы тупо их выключить. Был бы я в начальстве, через неделю у меня здесь царил бы маленький Gulag с часом телевизора в день только для ударников производства.

Я захотел положить 50 $⁣ (3830 Р) на планшет, чтобы смотреть фильмы. Оказалось, что использовать деньги со своего счета я могу только через канцлера, которого в тот день не было. Поэтому меня отвели к боссу Биг Босса. Я сообщил об этом желании, он сделал звонок, и транзакция произошла. Я спросил у него: «Почему люди хотят участвовать в волонтерской программе?» Он, видимо, не понял и начал объяснять условия программы. Я уточнил: «Почему они хотят работать за два доллара в день, если совершенно очевидно, что другой выгоды там нет?» Он рассмеялся и сказал, что понятия не имеет, зачем они во всем этом участвуют.

Получили первый заказ из комиссари-стора. Первые три дня объедались этой гадостью, так как после двух недель тюремной еды все это становится просто божественным на вкус. Благодаря бумагам и ручкам я начал делать записи, из которых и родилась эта статья. А то бы пришлось делать из хлеба чернильницу, из молока — чернила, а из сокамерника — секретаршу. Как я понял, это учреждение вообще полиберальнее.

Так как на плашет упали деньги, мне стали доступны фильмы. Успел посмотреть все три части «Остина Пауэрса», «Властелина колец», две части «Хоббита», «Соника» и «Пираты Карибского моря: На странных берегах».

Бросалось в глаза, как латиноамериканцы играют с пазлами: многие не могут правильно разделить два кусочка одним жестом и просто тянут их на разрыв. Большинству даже не приходила в голову идея, что надо сначала выложить внешнюю рамку, а уже потом заниматься перебором. Мелкая моторика рук практически отсутствовала. Но при этом был персонаж из Бразилии, который устраивал двухчасовые созвоны со своим адвокатом и вообще крайне сторонился местной публики. В целом мне показалось, что в Южной Америке такое огромное неравенство, что они кажутся представителями разных биологических видов.

Самой популярной игрой постепенно стали шахматы. Айхар играл в них впервые в жизни, но уже через три дня сидел за доской с самыми сильными игроками. Хотя у него остались некоторые детские болезни вроде злоупотребления конями.

Я антидепрессанты так и не получил. В целом ощущал себя назойливым хомячком в клетке с колесиком и кучей рычажков, которые ни к чему не подключены. Чтобы назначили лекарства, нужно пройти терапевта, затем психотерапевта, затем психиатра, затем, получив рецепт, дождаться его исполнения. Даже в идеальных условиях такая цепочка не может занять меньше месяца.

Впервые к нам пришел офицер из ICE. Его моментально облепили 150 мигрантов. На вид это был самый несчастный человек на свете, чем-то похожий на ослика Иа. Он сказал, что нас буквально миллионы и придется ждать, среднее время задержания — от 20 до 100 дней, забрал бумаги и ретировался.

Китайцы стырили карточки от «Монополии» и нарисовали на их рубашках какие-то свои карты, чтобы играть в какие-то свои китайские игры. Пришлось просить их вернуть и больше так не делать, что крайне сложно, учитывая, что они не знают языка. Их комьюнити было единственным, в котором не было никого двуязычного, поэтому все время заключения они были главными косячниками.

По всему учреждению прошла новость, что курда выпустили. Подозреваем, что он прошел вперед всех списков из-за астмы. После этого стали выпускать по два-четыре человека ежедневно. К ним приходили обычно ночью или утром и говорили, чтобы они собирали вещи.

Но стали появляться и отказники. Например, чуваку из Шри-Ланки отказали, так как не смогли подтвердить его личность.

У одного из индусов был приступ аллергии, видимо, на арахисовое масло. Его быстро погрузили на носилки и увезли. Вернулся он на следующий день.

Еще «Монополия» стала пользоваться некоторым успехом, несмотря на затяжные партии. Один из бонусов заключения — то, что собрать команду относительно несложно: очень тяжело отказаться, сославшись на дела, потому что их ни у кого нет. Не помню, чтобы мы играли командой меньше четырех человек. Особого внимания удостаивались игроки, которые вытягивали карту Go to jail, и так находясь в заключении.

Персонал был добрым и ужасно замученным. Косили под полицейских и имели лычки, хотя были сотрудниками частной компании. Мужчины-охранники сильно добрее, чем женщины, плюс любят шутить.

Из-за того что на счете в «Райффайзене» у меня лежало около 100 000 $⁣ (7 660 000 Р), один день заключения стоил мне около 30 $⁣ (2298 Р) из-за комиссий на долларовые счета, что меня самую малость нервировало.

Так как смотреть фильмы поднадоело, я переключился на курс американской истории на «Академии Хана», тем более что это бесплатно. Запомнил шутку преподавательницы, что все люди рождены равными, конечно, если они не темнокожие, не женщины и не бедные.

У индийца опять был приступ аллергии, и его снова увезли. Больше он к нам не вернулся. Меня терзают смутные сомнения, что он спровоцировал приступ искусственно.

Ближе к концу второй недели латиноамериканцы начали централизованно молиться человек по шестьдесят и даже это умудрялись делать ужасающе громко. Если бы не беруши, думаю, я сошел бы с ума. В целом большинство учреждений признают право на вероисповедание, поэтому мусульманские и еврейские особенности тоже пытаются учитывать.

Свой день рождения я встретил в заключении. Могли бы и отпустить меня пораньше в честь этого, я ведь уже перевоспитался, век воли не видать.

Третья неделя заключения

Я получил второй заказ: в нем были термокружка, карамельки, шесть попкорнов, три сникерса и три «Херши», чипсы и спрайт. Задним числом оказалось, что самые выгодные покупки — это чай в пакетиках и сахар, карты, арахисовое масло, бумага для записей и беруши.

В первый же день нам наконец-то улыбнулась удача: отпустили первого русскоязычного — парня из Азербайджана. Значит, наши дела тоже в работе и освобождение уже рядом.

Максут, парень из Краснодара, ежедневно созванивался со своим братом и ляпнул на CFI полную дичь в духе «Приехал в Америку, потому что могут призвать, и в РФ тяжко с работой». Вроде как брат уже нанял ему адвоката, поэтому все должно быть нормально.

Я ненавижу чертово арахисовое масло. Я ненавижу, как оно выглядит, я ненавижу, как оно пахнет, как оно размазывается по хлебу. Все, к чему оно прикасается, тоже начинает пахнуть как арахисовое масло и обладать теми же богомерзкими свойствами. Если выгравировать слово «ненавижу» на каждой клетке моего тела, это не выразит и миллиардной доли той ненависти, которую я испытываю в данный момент. Ненавижу. Ненавижу.

Нежным вечером увядающего лета айсы опубликовали огромный список примерно в 60 человек. Люди сначала подумали, что это освобождение, но потом их всех отправили на ПЦР. Стало очевидно, что тех, кто провалил СFI, решили отправить в новое учреждение с иммиграционным судьей, чтобы назначить им залог или помариновать их там еще месяц-два в случае отказа.

В целом у айсов нет ограничений по сроку содержания мигрантов. Я слышал, что заключение может длиться до полугода, особенно если мигрант проблемный: есть судимость, отсутствуют документы, нет спонсора, провален CFI. Особо невезучих держат в заключении вплоть до суда, где они, не имея кейса и внятной истории, получают бумаги о депортации. При этом содержание одного товарища, по словам моего адвоката, обходится примерно в 500⁠—⁠1000 $⁣ (38 300⁠—⁠76 600 Р) в день, поэтому они пытаются решить нашу судьбу так быстро, как это возможно.

Меня разбудили и сказали на выход. Я быстро раздал свои вещи, но оставил при себе карты «Авиатор». Еще я спросил, и мне разрешили оставить записи — около 15 страниц. Если честно, я не очень помню этот момент, так как был словно пыльным мешком ударенный. На выходе мне вернули все мои вещи и деньги. Единственное, что не отдали, — мой нож Victorinox.

По итогу выпустили всех пятерых, причем залог назначили только одному — 10 000 $⁣ (766 000 Р). Об этом я узнал позже, когда списался с ними. Насколько я знаю, такой доброты сейчас уже нет, так как после начала мобилизации народ хлынул полноводной рекой и гайки закрутили.

Из нас сформировали сводную группу примерно в 20 человек, в ней был еще один русскоязычный, кроме меня. Охранники провожали нас очень добродушно, желали удачи и помогали привести вещи в порядок. Чувак не говорил по-английски и спросил у меня:

— А чего они такие добрые?
— Тут так принято.
— Не думаю, что все иммигранты отплатят Америке добром.
— Да, но по умолчанию ты хороший человек, пока ничего не нарушил.
— По-моему, это какой-то куколдизм.

Нас довели до выхода и сопроводили к такси.

Как я вышел на свободу

Такси стоило 300 $⁣ (22 980 Р), в него посадили четырех человек, и мы поехали. Освобожденных отправляют к спонсору, он оплачивает билеты до его города и отвечает за подопечного.

Штат Миссисипи все еще прекрасно выглядел, до аэропорта было ехать примерно два часа, поэтому мы остановились на заправке. Вышли из машины, чтобы немного прогуляться. Я увидел, как похожая на эльфа девушка вышла из леса, зашла в магазин и вернулась в лес. А еще я нашел пенни.

Мы доехали до аэропорта, я взял свои вещи и пошел на самолет. Попасть на рейс было очень сложно, так как у меня не было никакого удостоверения личности — только форма об освобождении. Поэтому сотрудница поставила на мой билет пометку No ID и меня обыскивали, наверное, раза три.

Что в итоге

Сейчас я живу в Сан-Франциско. Город мне нравится больше остальных из-за профессии, климата и того, что в нем практически нет русского комьюнити, поэтому к русским тут относятся намного лучше. Через несколько месяцев получу право на легальную работу и, конечно, уже подал форму I-589 для официального запроса убежища.

Почти все, кого я знал в РФ, уехали из страны или сидят на чемоданах. Для меня этот проект закрыт навсегда, уже и не вспоминаю, как жил в Москве, почти не вспоминаю. Да и вообще все не так однозначно, всей правды мы не узнаем, поверьте, ведь я — дочь офицера.

Политическое убежище в США, запрошенное на границе с Мексикой, для многих выходцев из бывшего СССР сегодня выглядит как единственный и даже последний способ иммигрировать в Америку. Не секрет, что “наших” сегодня в Тихуане и Ногалесе столько, сколько не было никогда ранее.

Основных причин такого ажиотажа несколько:
– Covid и его последствия в виде раздела 42;
– невозможность для россиян получить туристическую или другие виды неиммиграционных виз;
– распространившиеся в 2018 году слухи о том, что на границе с США ворота открыты и в страну впускают буквально всех (спойлер – НЕТ);
– 24 февраля 2022 года и мобилизация, плюс, опускающийся железный занавес в России.

Количество постов “ищу поручителя для перехода границы из Мексики в США” – бьет все рекорды. Как и количество агрессивных комментариев под ними а-ля:
“Нашли дураков! Подпишись за вас, нелегалов, а потом всю жизнь плати ваши долги!”

Поручители не помогают нарушителям закона

Просто удивительно, насколько русскоязычные американцы часто не знают законов своей новой родины. Таких хлебом не корми, но дай возможность прокричать в Facebook о том, что поручитель обязательно вляпается во что-то плохое, потому что поможет нарушителю закона.

Просить убежище на границе с США это ЛЕГАЛЬНЫЙ и ЗАКОННЫЙ СПОСОБ.

Перебегать границу самостоятельно или при помощи проводников, минуя пограничников, — нелегально, хотя и у таких беглецов есть две недели, чтобы явиться в офис ICE и встать на учет. Без этого получить политическое убежище в США, а потом и гринкарту такие люли навряд ли смогут. Мы рассказывали об этом в нашей колонке “Нелегально перейти границу США и стать в Америке человеком-невидимкой”.

Поручитель не помогает нарушителям. Он помогает как раз тем, кто все делает по закону: просит о предоставлении ПУ на границе между Мексикой и США. Это можно делать в рамках международной конвенции.

Однако само пребывание такого просителя в США считается нелегальным, ведь у него не было визы при пересечении границы, а он, тем не менее, все равно находится в стране.

Нелегальное пребывание будет прощено, если человек выиграет статус “беженец” (asylum) в иммиграционном суде. Иначе сменить его статус фактически невозможно: тот, кто попросил ПУ на границе с США, не может просто перейти на рабочую визу, или студенческую, жениться и без проблем получить гринкарту как супруг/а американца/ки.

Политическое убежище в США: поручитель для одиночки и для семьи – это разные вещи

По сути, поручитель нужен ICE и USCIS больше для адреса, куда можно посылать письма о предстоящих судах или других процедурах. Кажется, возьми такой адрес у человека на границе и отпусти его? Но нет.

Если на границу пришла семья – родители и несовершеннолетний ребенок, или один родитель и ребенок, то от поручителя требуется минимальная помощь: ему позвонит офицер с границы и убедится, что такой человек есть, он действительно проживает по такому-то адресу, поручается за таких-то людей и все верно.

В этом случае поручителем может выступать и тот, кто сам в США еще на птичьих правах, например, сам судится за получение политического убежища.

Но все резко меняется, если человек одиночка. ВНИМАНИЕ: к одиночкам относятся даже семейные пары, у которых нет несовершеннолетних детей.

В этом случае от поручителя потребуют набор документов:
– подтверждение легальности нахождения в США (гринкарта или гражданство; разрешение на работу – не подходит);
– права с указанием адреса;
– счета на тот же самый адрес и имя;
– пара чеков о зарплате или налоги за прошлый год;
– гарантийное письмо, заверенное у нотариуса.

Поручитель при прошении ПУ на границе между Мексикой и США нужен фактически каждому.
По последним данным, полученным на 19 сентября 2021 года, пограничники полностью перестали впускать в США тех, у кого нет американских поручителей.

Однако наличие поручителя в США отнюдь не означает, что вы получите политическое убежище в Америке или даже, что вас впустят в страну, или вы минуете детеншн (временном центре для просителей ПУ в США).

Гарантийное письмо от поручителя не обязывает его вас содержать

Упомянутое выше гарантийное письмо может быть разного содержания. Если вы поручаетесь за родственника и действительно будете ему потом помогать, то можете написать, например, такое:

ДАТА
ATTN: CBP/ICE

Re: ИМЯ ЗА КОГО РУЧАЕТЕСЬ

Dear CBP/ICE Officer,

I, – ВАШЕ ИМЯ, US citizen, and close friend of ***, do hereby assume the responsibility of providing financial support to her while she is in the United States. If paroled to the USA, I promise to provide housing, meals, and incidental costs for Vera as needed. I will make sure she makes it to all the court hearings and ICE appointments upon release.

I have attached proof of my US citizenship, financial solvency, and address for your reference. If paroled, *** will live with me at ВАШ АДРЕС

Please kindly consider releasing my friend to me on Humanitarian Parole.
Most Respectfully,

---

ИМЯ
НОМЕР ТЕЛЕФОНА
ИМЭЙЛ

Если за финансовую помощь вы ручаться не хотите, то можете смело написать, что поможете найти работу, или будете получать письма из судов и ICE для этого человека.

Помните, что даже письмо, которое дано выше, не является финансовым поручительством и легко может быть оспорено в суде.

Поручитель в США не обязан знать лично тех, за кого поручается

Я выступала поручителем много раз. Все эти разы с теми, за кого поручалась, познакомилась в интернете. Это не является противозаконным.

В США существуют благотворительные организации, которые помогают найти поручителя. Туда можно просто прислать заявку с информацией о себе и помочь в итоге кому-то перейти через границу с США и подать на политическое убежище, не зная этого человека лично.

Поручитель не обязан пускать вас к себе жить

Пустить к себе кого-то пожить – это исключительно акт доброй воли. В целом вам поручитель ничего не должен не обязан. Это, скорей, вы ему должны.

Поручитель не обязан вносить за вас залог

Залог за вас может внести благотворительная организация. Поручитель может сделать это в качестве акта доброй воли. Но это не его обязанность.

Поручитель не обязан помогать вам вплоть до получения гражданства

Как правило, она состоит в получении писем на ваше имя на свой адрес. Если вы договоритесь о предоставлении жилья, то это тоже максимум на шесть месяцев – год.

Поручитель не подписывает форму I-864 и 134

В русскоязычных группах Фейсбука частенько можно увидеть фразу: “да это не поручитель, а спонсор!” Как правило, участники дискуссий переводят поручителя в ранг спонсора, когда слышат, что нужно предоставить свои документы. На самом деле поручитель не перестает быть поручителем, даже если он отправил в детеншн копию своего паспорта, налогов и гарантийное письмо.

Спонсор заполняет формы 864 или 134. Обе эти формы заполняются только для получения иммиграционных виз, то есть не имеют никакого отношения к прошению политического убежища на границе между Мексикой и США.

Поручитель в США не рискует своими деньгами или кредитной историей

Пожалуй, самый популярный миф о поручителях звучит так: если проситель политического убежища в США попадет в неприятную историю (лечение с огромными счетами, авария…), то выплачивать его долги придется тому, кто за него поручился.

Это неправда. Никакие долги не лягут на плечи поручителя. Запомните: с тех пор, как вы пересекли границу между Мексикой и США, только ВЫ отвечаете за ваши счета, долги и прочее.

Кстати, в Нью-Йорке, Калифорнии и некоторых других штатах, тем, кто попросил политическое убежище в США, выдают медицинскую страховку. Так что счета из госпиталя точно будут покрыты.

Поручителя не накажут, если тот, за кого он поручился, сбежит от властей

Одна из просительниц, за которую я когда-то поручалась, нечаянно пропустила интервью с иммиграционным офицером. Мне позвонила офицер и сказала дословно:

Наталия не пришла сегодня ко мне на интервью. У нее есть всего один шанс прийти еще раз, пусть перезвонит мне по такому-то номеру телефона сегодня до трех часов дня. Или я вношу ее в депортационный список.

Никто и близко не угрожал мне арестом или чем-то еще. Офицер внимательно выслушала меня, когда я ей объясняла, что скорей всего Наташа не поняла, когда у нее встреча. И вежливо заверила, что ей обязательно будет предоставлен переводчик во время интервью.

Вся ответственность за неявку на интервью или любую другую встречу с властями, лежит ТОЛЬКО на плечах заявителя, а не поручителя.

Внимание! Если вам нужна консультация о получении политического убежища в США, то вы можете заполнить форму на нашем сайте и получить бесплатную консультацию с ответами на ВСЕ ваши вопросы.

И бонус: как искать поручителя в США?

Многие пишут статусы об этом в Фейсбуке и это правильный подход. Но, как правило, с неправильным текстом.
Никому неинтересно, что “нас двое и мне 25, а жене 27”. Людям интересен ваш бэкграунд, потому что поручаются за единомышленников. Поэтому логичнее писать “мне 25, жене 27, но мы уже как кость в горле у режима Путина, потому что с 2014 года боремся с тем, кто Крым не наш!”.

Расскажите о себе хоть что-то в таком посте. При этом не ищите поручителя в конкретном городе или штате, не сужайте себе круг поисков! Поменять адрес с адреса поручителя на новый, даже если при этом надо сменить не просто город, а еще и штат – куда легче, чем найти кого-то, кто решится за вас поручиться.

И самое главное – не платите никому за эту “услугу”. А) полно мошенников, которые возьмут деньги, а в итоге подведут. Б) офицер на границе вас спросит: платили ли вы кому-то деньги за переход между Мексикой и США? Ответ “да”, конечно, больше подводит под монастырь самих кайотис (платный поручитель тоже им является), но и вам очков не добавляет. Не надо.

Читайте также “Мексика: 4 семьи из Казахстана, Киргизстана и России больше месяца находятся под арестом”

Photo источник

Политическое убежище в США: если вам нужна бесплатная профессиональная консультация по получению ПУ, то вы можете позвонить с понедельника по пятницу по номеру 347 438 6143

В США через Мексику

Попасть в Соединенные Штаты не так-то просто. С каждым годом растет число отказов в открытии виз. Один из выходов – просить политическое убежище на государственной границе – мексикано-американской или канадско-американской. Оказаться на границе США и Канады могут только обладатели канадской визы, получить которую почти также сложно, как американскую. А вот с граничащей Мексикой в этом плане все обстоит гораздо проще.

Как оформить визу в Мексику

Несомненное достоинство Мексики – это легкий визовый режим для граждан постсоветского пространства.

Вместо получения визы россиянам и украинцам достаточно оформить специальное электронное разрешение на въезд. Для этого нужно онлайн заполнить анкету, размещенную на сайте мексиканского посольства.

Кроме того, в самолете необходимо будет заполнить миграционную карту Мексики.

Отрицательный ответ на электронное разрешение – довольно редкое явление. Происходит это в основном из-за грубых ошибок при заполнении анкеты, наличия судимости, а также в случаях, если фамилия и имя заявителя по каким-то причинам показались подозрительными. К примеру, человек с такой же фамилией оказался в международном розыске.

Если был получен отказ, тогда за открытием визы нужно обратиться в консульский отдел. Это обойдется в 36 долларов и займет 5-15 дней.

Гражданам других стран бывшего Советского Союза (Армении, Беларуси, Казахстана и др.) для получения визы придется посетить консульство Мексики. Требуется личное присутствие, т.к. осуществляется снятие отпечатков пальцев.

Процент отказов в предоставлении визы минимален.

При наличии визы, срок действия которой составляет до 10 лет, можно въезжать-выезжать из Мексики неограниченное количество раз.

Дорога до Мексики

Расстояние между Москвой и Мехико Сити — 10720 км, почти столько же (10830 км) от Киева до мексиканской столицы. Преодолеть их лучше всего с помощью воздушного транспорта (в ином случае электронное разрешение на въезд недействительно).

Мексика является довольно популярным курортом, поэтому можно найти множество самых различных рейсов до этой солнечной страны. А вот сама дорога будет довольно тяжелой, даже при самом удачном раскладе путешествие займет 13 часов.

Несколько авиакомпаний осуществляют прямые перелеты из Москвы и Киева. В пик туристического сезона (на новогодние и майские праздники) чартерные рейсы организуются из Санкт-Петербурга и других крупных городов России.

Стоимость билетов на прямые рейсы ощутимо бьет по карману и сильно зависит от времени года. В январе они могут достигать 800 долларов за билет в один конец, но можно приобрести и билет в обе стороны за 500 долларов на распродаже в осеннее время.

Есть масса бюджетных предложений, однако, все они непрямые. Следует воспользоваться регулярными рейсами европейских авиакомпаний, до которых еще предстоит добраться с территории России. Поэтому придется смириться с минимум одной пересадкой (чаще всего в Мадриде или Париже).

Обычно, стыковка рейсов укладывается в 3-6 часов. Но бывает, дорога до Мексики затягивается до 36 часов.

Несколько раз в год европейские авиаперевозчики Condor, Lufthansa, AirFrance, KLM устраивают распродажи билетов. При удачном стечении обстоятельств можно приобрести билет всего за 250-300 долларов.

О чем позаботиться до вылета в Мексику

Прошение политического убежища через мексикано-американскую границу – весьма серьезный шаг, требующий значительных затрат как материальных, так и моральных. Чтобы потраченные усилия были вознаграждены положительным ответом на поданную петицию, нужно успешно пройти несколько этапов. Можно послушать сотни рассказов и прочитать десяток статей тех, кому удалось получить убежище таким способом. Но каждый случай уникален. И вовсе не факт, что озвученные советы будут полезны именно Вам, да и вообще применимы.

Поэтому еще на этапе планирования затеи о получении убежища через Мексику лучше воспользоваться профессиональной помощью иммиграционного адвоката. Он квалифицировано даст ответы на многие вопросы: от подготовки убедительной истории и сбора подтверждающих документов до заполнения необходимых иммиграционных форм. Адвокат окажет содействие в скорейшем выходе из иммиграционного центра, а также может представлять интересы заявителя во время суда.

В частности, иммиграционный адвокат США поможет определиться по следующим направлениям:

Что нужно знать о мексикано-американской границе

Мексикано-американская граница считается одной из самых неспокойных в мире. Ежегодно около 500 тыс. человек пересекают ее незаконно. Соединенные Штаты Америки соседствуют с Мексикой на протяжении почти 3150 км. Большая часть этого расстояния приходится на безжизненные пустыни и тяжело проходимые горные районы. Именно через эти места устремляется в США основное количество нелегальных мигрантов, довольно часто это стоит им жизни.

На равнинной местности две страны разделяют огромные защитные сооружения из бетона и металла. На протяжении всей границы расположены инфракрасные датчики движения, работают беспилотные летательные аппараты.

Границу с Мексикой имеют 4 американских штата: Техас, Нью-Мексико, Аризона и Калифорния. Крупные города, расположенные на их территории, имеют «близнецов» по другую сторону границы.

На протяжении границы действуют около 60 пунктов пропуска. Для прошения о политическом убежище нужно попасть в любой пограничный пункт и заявить о своей просьбе американскому офицеру.

Как добраться до мексикано-американской границы

Подавляющее большинство российских рейсов приземляется в аэропорту курортного города Канкун, а европейские компании частенько прилетают в Мехико Сити или Акапулько. Это, безусловно, города заслуживающие внимания, но ведь главная цель визита – не осмотр достопримечательностей. А значит, нужно двигаться дальше – к границе.

Чтобы попасть из этих городов на границу, придется пересечь практически всю территорию Мексики.

Теоретически здесь есть два варианта: наземный транспорт и воздушный. Автобусные маршруты проходят практически по всей территории страны. Мексиканские автобусы довольно комфортабельны, а качество основных автомобильных трасс не вызывает особых нареканий. И все же, только взглянув на карту, становится понятно, что идея воспользоваться автобусом не оправдана. Потребуется почти двое суток, чтобы переехать из Канкуна до пограничных городов Тихуана или Сьюдад-Хуарес.

Внутренние перелеты сравнительно недорогие в Мексике, с их помощью можно добраться во все крупные приграничные города. Имеет смысл выбрать пункт пропуска одного из «городов-близнецов» для того, чтобы оказаться на американской территории. Это Матаморос, Нуэво-Ларедо, Сьюдад-Хуарес, Ногалес, Мехикали, Тихуана. Опытный иммиграционный адвокат подскажет в режиме реального времени, в какой город лучше ехать.

При этом приобрести билет на внутренний авиарейс можно еще до прибытия в Мексику – по интернету.

Если в планах – осмотреться в городе и провести ночь в гостинице, то номер лучше забронировать заранее. А из аэропорта прямо на такси следовать в отель.

Приграничные города Мексики — весьма неблагополучное место, все они являются ключевым этапом переправки в США нелегальных эмигрантов и неугасающего потока наркотрафика. Поэтому в темное время суток лучше на улице не появляться. Да и днем стоит быть очень осмотрительным и внимательно следить за своими документами, деньгами и электронными гаджетами.

Как вести себя на границе с США

Попасть в контрольно-пропускной пункт на границе труда не составит. Надо только учесть, что в некоторых крупных пунктах пропуска существует разграничение потоков – отдельно транспортные средства, отдельно люди, пересекающие границу пешком по огромным пешеходным мостам. У них будут разные входы, находящиеся, порой, на расстоянии 1-1,5 км.

Как правило, с мексиканской стороны никакого контроля людей европеоидной расы, пересекающих границу, не осуществляется. Мексиканские пограничники досматривают и проверяют документы лишь у латиноамериканцев. Поэтому можно смело следовать со всеми своими вещами к американской стороне границы. В настоящее время, пеший проход закрыт. Поэтому большинство желающих просить статус политического убежища США приезжает на автомобилях. Недорогой автомобиль можно приобрести в Тихуане за 2-3 тысячи долларов.

Бывает, пункты пропуска переполнены, поэтому офицер просит подождать. Ожидание может растянуться на 10-15 часов.

В конечном итоге просящие убежища лица оформляются, досматриваются и помещаются в специальный изоляционный центр. Стоит отметить, что женщины и мужчины содержатся там отдельно. При этом женщин никогда не разделяют с их детьми в возрасте до 14 лет.

Пребывание в иммиграционном центре

Из приграничной зоны просящих убежище распределяют по иммиграционным центрам (депортационным изоляторам).

Некоторые иммиграционные центры находятся сразу же на границе. Но если они переполнены, то заявителя о политическом убежище могут переправить даже в другой штат.

Может случиться, что доставка человека до иммиграционного центра будет осуществляться как преступника – с наручниками и кандалами. Морально это довольно тяжелый процесс.

Поэтому совсем нелишним будет совет иммиграционного адвоката относительно выбора не слишком загруженного пункта пропуска с наиболее лояльным персоналом.

В депортационном изоляторе организовано трехразовое питание. Все личные вещи, вплоть до одежды, описывают и забирают, получить их можно только при выходе из центра.

Если при себе у человека имелись денежные средства, то они автоматически зачисляются на специальный счет. Доступ к нему осуществляется с помощью браслета или карты. На эти средства можно приобрести продукты питания, средства гигиены и другие мелкие бытовые товары в ларьке на территории иммиграционного центра.

В некоторых центрах есть возможность посещать библиотеку и поддерживать форму в спортивном зале.

По поручению заявителя на политубежище иммиграционный адвокат может вести переговоры с администрацией депортационного центра об условиях содержания.

В иммиграционном центре проходит процедура биометрии (снятие отпечатков пальцев и фотографирование).

Как правило, срок ожидания интервью женщин с детьми в разы меньше, чем мужчин. То же самое касается и отцов с детьми при отсутствии матери. Грамотное ходатайство иммиграционного адвоката значительно повышает вероятность, что заключённых выпустят с минимальным залогом, а то и вовсе без него.

Интервью с иммиграционным офицером ICE

Через некоторое время заявителя петиции на политубежище вызывают на интервью с иммиграционным офицером. Здесь нужно подробно рассказать свою историю и обосновать необходимость предоставления убежища на территории США. Лицам, не владеющим английским языком, будет предоставлен переводчик. Иммиграционный Адвокат обычно участвует в этом интервью. Уже само присутствие адвоката на интервью является весьма эффективным средством сдерживание иммиграционного офицера от агрессивного предвзятого отношения.

Время содержания в иммиграционном центре напрямую зависит от убедительности рассказанной истории. И здесь очень пригодится помощь иммиграционного адвоката. Его хорошая речь с веской аргументацией не только ускорит освобождение, но поможет снизить сумму залога — иногда до нуля.

Поручитель или залог

По окончании интервью или через некоторое время после него приходит уведомление с информацией о том, может ли заявитель покинуть иммиграционный центр и на каких условиях (под поручительство, под залог).

Величина залога зависит от того, насколько иммиграционный судья поверил в изложенную историю, насколько весомы доводы и убедительны доказательства дискриминации, угроз, притеснения на родине. Это может быть как 1000 долларов, так и все 20000.

Также выпустить из иммиграционного центра могут под гарантии поручителя. Поручителем может выступать любой гражданин Соединенных Штатов или человек, обладающий Грин-картой. При этом лицо, выступающее в роли поручителя, должно иметь постоянную работу и владеть или арендовать жилье.

Если ни с залогом, ни с поручителем не сложилось, велики шансы остаться в центре до иммиграционного суда, а после него вернуться на родину.

Что делать после выхода из иммиграционного центра

Контроль над людьми, покинувшими иммиграционный центр, отличается в зависимости от штата. Например, в Калифорнии человеку часто выдают GPS-браслет, с помощью которого можно в любой момент узнать местонахождение просителя политического убежища. Однако иммиграционный адвокат может посодействовать в отмене такой меры контроля. В некоторых штатах лицу, ожидающему предоставления убежища, необходимо периодически отмечаться в иммиграционной службе.

Следующий этап после того, как человек вышел из иммиграционного центра – ожидание иммиграционного суда. Сколько продлится такое ожидание предсказать довольно сложно, т.к. иммиграционная служба просто завалена делами просящих политическое убежище.

В ожидании суда лучше еще раз обсудить свою историю с адвокатом. Возможно, где-то получится усилить ее доказательствами. Главное – не забыть то, что излагалось на интервью в иммиграционном центре. Даже на мелкие нестыковки иммиграционный судья обязательно обратит внимание.

А еще через пять месяцев после интервью Адвокат подаст заявление о разрешении на работу.

Иммиграционный суд

Иммиграционный судья еще раз заслушивает все обстоятельства дела. Как правило, на заседании присутствует прокурор, который ставит вопрос о депортации. Если интересы заявителя об убежище представляет иммиграционный адвокат, то выступает и он. Помощь адвоката особенно важна при плохо составленном кейсе документов, в этом случае адвокат сможет сконцентрировать внимание судьи на сильных сторонах представленных доказательств.

Результат будет известен не сразу. Если он положительный, то человек получает официальный документ, подтверждающий предоставление политического убежища. Он дает возможность легально находиться и работать в США.

В случае получения отказа, его можно обжаловать в течение месяца. Тогда будет назначено еще одно заседание. Если обжалование не последует, то человека ждет депортация. Не в Мексику, а в родную страну.

Получение политического убежища США через мексиканскую границу – задача нелегкая. При этом важно помнить, что зачастую в этом процессе изменить неверно сделанные действия будет невозможно. Необдуманные поступки на границе, незнание обстановки в иммиграционном центре или наивные заблуждения о залоге и поручителе, нехватка документов и опрометчивые высказывания во время интервью с иммиграционным офицером могут привести к отказу в предоставлении политического убежища.

Не стоит полагаться на везение в вопросе, где значение имеет каждая мелочь. Гораздо правильнее обратиться к специалисту, который не понаслышке знает, как лучше поступить на каждом этапе этого пути. Это значительно повысит шансы на положительный исход дела.